A grande diretora Céline Sciamma atingiu o ápice de seu cinema em sua quarta obra.
O olhar é o grande personagem dessa história: nós, como um terceiro olhar observando a progressão da narrativa, e o olhar entre Héloïse e Marianne.
Tudo começa com uma artista que é contratada para pintar o retrato de uma mulher que se recusa a ser pintada, pois esse quadro marca a sua entrega de corpo e alma a um homem que ela nunca viu.
De um lado, temos uma jovem que acabou de sair de um convento; do outro, temos uma jovem que tenta se posicionar dentro da arte. Contudo, ambas tentam fugir da mesma coisa: um futuro programado e planejado.
A grande maioria das cenas na cozinha foi inspirada em quadros de artistas mulheres do século XVIII que usavam os nomes de seus maridos.
Essas cenas foram iluminadas principalmente com luz de velas e pouquíssimas fontes artificiais.
A direção de fotografia de Claire Mathon amplia essa imersão pictórica ao trabalhar com uma profundidade de campo precisa e enquadramentos estáticos, compostos quase como telas a óleo.
A paleta de cores adota o azul para Marianne e o verde para Héloïse, criando contrastes cromáticos refinados e intencionais.
Com movimentos de câmera contidos, a cinematografia prioriza a textura da pele e a iluminação natural suave, emulando a estética da pintura neoclássica através da própria lente.
A escolha da (quase) ausência de trilha sonora é impecavelmente bem utilizada, de modo que não existe interferência sonora nas cenas.
Diferente do que ocorre em filmes de terror, nos quais a trilha antecipa sensações, aqui apenas o olhar é necessário.
O que torna esse filme uma grande obra-prima dos romances é o final.
Um final sem falas, apenas com sentimentos e um olhar avassalador de paixão, melancolia, decepção e a alegria de ter tido um amor que durará para todo o sempre.