LEITURA RÁPIDA - 3 MINUTOS
O cineasta que transformou a conversa em cinema
Um homem encontra uma mulher e começa a conversar. Dois jovens caminham pela praia discutindo seus sentimentos. Alguém tenta explicar por que deseja uma pessoa, embora suas atitudes indiquem outra coisa. Em muitos filmes de Éric Rohmer, acontecimentos dessa natureza constituem praticamente toda a ação dramática.
Integrante da Nouvelle Vague francesa, Rohmer desenvolveu uma concepção de cinema que parecia contrariar algumas de suas convenções mais estabelecidas. Em lugar de grandes conflitos, reviravoltas e acontecimentos extraordinários, interessavam-lhe os pequenos movimentos das relações humanas. Seus personagens conversam, hesitam, formulam argumentos e procuram compreender os próprios desejos, frequentemente sem perceber as contradições que revelam.
Mas reduzir seu cinema aos diálogos seria ignorar uma de suas características fundamentais. Rohmer compreendia que as imagens poderiam mostrar aquilo que as palavras não conseguiam expressar. Um olhar, uma pausa, a distância entre duas pessoas ou a maneira como alguém ocupa determinado espaço acrescentam sentidos às conversas. O espectador é convidado a observar não apenas o que os personagens dizem, mas também o que acontece enquanto falam. Essa concepção atravessou praticamente toda a sua carreira.
Organizada em ciclos como Seis Contos Morais, Comédias e Provérbios e Contos das Quatro Estações, sua filmografia apresenta uma impressionante continuidade temática. Desejos e convicções, liberdade e responsabilidade, expectativas amorosas e dificuldades de comunicação reaparecem em diferentes personagens, situações e momentos da vida.
O mesmo ocorre com sua linguagem. Rohmer privilegiou uma encenação discreta, a observação dos espaços cotidianos, a presença da natureza e uma relação particular entre a duração das conversas e o tempo vivido pelos personagens. Essa persistência tornou seu cinema imediatamente reconhecível. Poucos diretores mantiveram por tantas décadas uma identidade artística tão definida.
Entretanto, reconhecer a singularidade de uma obra não significa considerar igualmente bem-sucedidos todos os seus filmes. A repetição de situações, conflitos e procedimentos também pode produzir previsibilidade. Nem sempre o retorno às mesmas questões corresponde à descoberta de novas possibilidades de interpretação da experiência humana.
É precisamente nessa tensão que a trajetória de Rohmer se torna especialmente interessante. Sua grande conquista talvez não esteja em uma transformação permanente de sua linguagem, mas na fidelidade excepcional a uma concepção artística desenvolvida ao longo de muitos anos.
Como assistir a Éric Rohmer?
O primeiro passo é abandonar a expectativa de que o drama esteja necessariamente nos acontecimentos. Observe como os personagens justificam suas escolhas, compare seus argumentos com suas atitudes e preste atenção ao papel dos ambientes, dos silêncios e da passagem do tempo.
Em Rohmer, a conversa raramente é apenas uma troca de informações. Ela pode funcionar como uma tentativa de sedução, uma defesa moral, uma forma de esconder sentimentos ou um esforço sincero, embora nem sempre bem-sucedido, de compreender a si mesmo.
ENSAIO COMPLETO | 15 MINUTOS
1. INTRODUÇÃO
O cineasta que transformou a conversa em cinema
Seus personagens caminham, encontram amigos, frequentam praias, conversam em cafés, visitam apartamentos e discutem seus relacionamentos. Algumas dessas conversas se prolongam por vários minutos. Outras retornam aos mesmos assuntos, reformulando argumentos que já haviam sido apresentados. A impressão inicial pode ser a de que pouco acontece.
Entretanto, essa aparente ausência de acontecimentos não significa ausência de conflitos. Rohmer desloca o drama para uma região menos evidente da experiência humana: a distância entre aquilo que desejamos, aquilo que acreditamos desejar e as explicações que construímos para justificar nossas escolhas.
O interesse do cineasta não está simplesmente em demonstrar que as pessoas são contraditórias. Sua investigação é mais sutil: como construímos uma imagem de nós mesmos? Até que ponto nossas palavras expressam nossos sentimentos? Em que momento uma convicção moral se transforma em justificativa para um desejo?
Essas perguntas ajudam a compreender por que a conversa ocupa uma posição tão importante em sua obra. Falar é uma maneira de revelar pensamentos, mas também de organizá-los, modificá-los e, ocasionalmente, escondê-los.
Ainda assim, o cinema de Rohmer não pode ser compreendido apenas pela qualidade de seus diálogos. A maneira como organiza as imagens, utiliza os ambientes e observa os corpos permite que o espectador perceba diferenças entre o discurso dos personagens e a realidade que se apresenta diante deles.
Sua singularidade nasce dessa relação entre palavras e imagens. Ao longo de várias décadas, Rohmer permaneceu extraordinariamente fiel a essa concepção. Enquanto outros cineastas modificaram profundamente suas preocupações ou seus procedimentos, ele continuou investigando um conjunto relativamente estável de questões humanas.
Essa continuidade representa uma das características mais importantes de sua trajetória. Também constitui o ponto de partida para uma avaliação crítica de seus limites.
2. QUEM FOI ÉRIC ROHMER?
Um intelectual que aprendeu a pensar com imagens
Éric Rohmer nasceu em 1920, na França, com o nome de Maurice Henri Joseph Schérer. Antes de se afirmar como realizador, desenvolveu atividades ligadas ao ensino, à literatura e à crítica cinematográfica.
Sua formação intelectual ajuda a explicar uma característica que acompanharia toda a sua obra: o interesse pelas ideias não como abstrações independentes da vida, mas como elementos que influenciam a maneira como as pessoas interpretam suas experiências.
Rohmer pertenceu ao ambiente cultural que deu origem à Nouvelle Vague, movimento que transformou profundamente o cinema francês a partir do final dos anos 1950. Ao lado de nomes como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol e Jacques Rivette, participou da defesa de uma concepção autoral do cinema, segundo a qual a personalidade artística de um diretor poderia ser reconhecida através de seus filmes.
Sua atuação na revista Cahiers du Cinéma, da qual foi editor-chefe entre 1957 e 1963, foi particularmente importante. Nesse período, o debate cinematográfico francês discutia o papel da direção, a relação entre forma e conteúdo e a possibilidade de reconhecer uma visão de mundo na organização das imagens.
Essas questões não permaneceriam restritas à crítica. Elas se tornariam parte de sua prática como cineasta. A trajetória de Rohmer, entretanto, não seguiu exatamente o mesmo percurso de alguns de seus contemporâneos. Enquanto Truffaut e Godard conquistaram rapidamente grande visibilidade internacional, ele consolidou sua carreira de maneira mais gradual.
Seu primeiro longa-metragem, O Signo do Leão (1959), já revelava um interesse pela observação dos comportamentos e pela relação entre personagens e ambientes urbanos. Mas seria principalmente com os Seis Contos Morais que sua identidade artística se tornaria reconhecível.
A partir daí, Rohmer desenvolveria uma obra marcada por um paradoxo interessante. Embora fosse um intelectual profundamente interessado na linguagem cinematográfica, seus filmes frequentemente buscavam produzir a impressão de naturalidade.
Os diálogos parecem espontâneos. Os espaços são reconhecíveis. Os acontecimentos se desenvolvem sem grandes demonstrações de virtuosismo técnico. Essa aparência, contudo, resulta de escolhas rigorosas. A posição da câmera, a duração das cenas, a relação entre personagens e paisagens e a organização dos encontros são elementos de uma construção cinematográfica cuidadosamente elaborada.
Rohmer não procurava eliminar a intervenção do diretor, mas torná-la menos ostensiva. Sua concepção de autoria também se distinguia de uma ideia de cinema baseada na permanente reinvenção formal. Ao longo da carreira, preferiu desenvolver possibilidades dentro de um conjunto relativamente estável de procedimentos.
3. A OBRA
Entre a coerência e a repetição
A filmografia de Rohmer apresenta uma unidade incomum. Seus filmes pertencem a diferentes períodos, apresentam personagens de diversas idades e exploram ambientes variados, mas frequentemente retornam às mesmas preocupações.
Essa continuidade já pode ser observada em trabalhos de momentos bastante distintos.
Em O Signo do Leão (1959), a relação entre o indivíduo e o ambiente urbano ganha importância particular. A trajetória de um homem que enfrenta uma transformação radical em suas condições materiais permite observar comportamentos, expectativas e a maneira como a cidade participa da experiência humana.
Em A Padeira do Bairro (1963), curta-metragem integrante dos Seis Contos Morais, encontramos uma configuração que se tornaria característica: um personagem tenta conciliar seu interesse por diferentes mulheres com uma interpretação favorável de suas próprias atitudes.
Décadas depois, em Pauline na Praia (1983), os relacionamentos amorosos continuam sendo examinados através de conversas, aproximações, equívocos e justificativas. A diferença de idade e experiência entre os personagens acrescenta perspectivas distintas, mas a investigação permanece reconhecível.
Em Conto de Outono (1998), o cineasta retorna às expectativas afetivas e às dificuldades de compreender o que desejamos, agora em uma etapa mais madura da vida.
Esses exemplos revelam uma persistência temática que atravessa quase quarenta anos.
A organização de parte de sua filmografia em ciclos reforça essa unidade. Os Seis Contos Morais examinam particularmente os conflitos entre desejos e princípios. As Comédias e Provérbios exploram escolhas afetivas e contradições do comportamento. Os Contos das Quatro Estações retomam encontros, expectativas e possibilidades amorosas em diferentes momentos da existência.
Os ciclos não representam compartimentos estanques. As questões atravessam suas fronteiras e reaparecem sob diferentes configurações. Essa coerência é uma conquista significativa. Rohmer desenvolveu uma concepção de cinema suficientemente particular para que sua presença possa ser reconhecida mesmo quando os personagens e as circunstâncias mudam.
Mas é necessário distinguir continuidade de aprofundamento. O retorno a um tema não significa necessariamente que uma nova obra descubra algo que as anteriores ainda não haviam revelado. A repetição pode ampliar a investigação, mas também pode apenas reorganizar elementos familiares.
Uma comparação ajuda a esclarecer essa diferença. Abbas Kiarostami também realizou filmes nos quais a conversa, os deslocamentos e a redução da ação convencional ocupam posições centrais. Em Gosto de Cereja (1997), os encontros de um homem com diferentes interlocutores colocam em circulação questões sobre a existência, a morte e a possibilidade de compreender a experiência alheia. Em Dez (2002), conversas realizadas dentro de um automóvel revelam tensões familiares, sociais e culturais.
Embora compartilhem certos procedimentos minimalistas, os dois filmes de Kiarostami organizam experiências cinematográficas bastante diferentes. A comparação não estabelece uma hierarquia entre os diretores. Ela apenas demonstra que uma linguagem aparentemente restrita pode ser mobilizada para investigações de natureza diversa.
No caso de Rohmer, a recorrência é particularmente intensa. Seus filmes frequentemente retornam a configurações afetivas, formas de diálogo e estratégias narrativas semelhantes. Em seus melhores momentos, essa persistência permite observar pequenas diferenças com extraordinária precisão. Em outros, pode produzir a sensação de que já conhecemos os movimentos que os personagens realizarão e os argumentos que utilizarão.
A grandeza de sua obra, portanto, não depende da afirmação de que cada filme representa uma descoberta. Ela está também na consistência excepcional de uma visão artística, cuja força e cujas limitações se tornam visíveis justamente pela duração de sua trajetória.
4. A EVOLUÇÃO DA TEMÁTICA
A difícil arte de saber o que queremos
Embora Rohmer tenha permanecido fiel a determinadas questões, isso não significa que seus filmes sejam tematicamente idênticos. Uma maneira de acompanhar sua trajetória é observar como o desejo se manifesta em diferentes personagens e situações.
Em Minha Noite com Ela (1969), as convicções morais e religiosas desempenham um papel importante. O protagonista constrói uma imagem relativamente precisa de seus valores e de suas expectativas amorosas. Entretanto, o encontro com uma mulher cuja visão de mundo difere da sua transforma uma conversa prolongada em uma experiência de confronto entre princípios e desejos.
O interesse do filme não depende apenas da possibilidade de uma aproximação amorosa. Está na maneira como o personagem interpreta a própria conduta e procura preservar a coerência de suas convicções. As palavras funcionam simultaneamente como instrumentos de reflexão e mecanismos de defesa.
Em O Raio Verde (1986), a investigação assume outra configuração. A protagonista enfrenta dificuldades para encontrar um lugar nas relações sociais e afetivas. Suas hesitações, sua sensibilidade e suas expectativas não se organizam em um sistema de argumentos tão elaborado quanto o de alguns personagens dos Contos Morais. O conflito passa pela experiência da solidão, pela dificuldade de pertencer e pela esperança de encontrar uma relação que corresponda a uma expectativa íntima. O filme permite perceber que o interesse de Rohmer não se limita a personagens intelectualmente sofisticados. A dificuldade de compreender os próprios desejos pode manifestar-se também através de desconfortos, recusas e silêncios.
Já em Conto de Inverno (1992), a persistência de uma convicção amorosa organiza a experiência da protagonista. Sua fidelidade à lembrança de um relacionamento passado interfere nas possibilidades do presente. O filme introduz questões relacionadas à esperança, à crença e à maneira como construímos expectativas sobre o futuro.
Nos três casos, encontramos personagens que enfrentam dificuldades para conciliar sentimentos, escolhas e interpretações da realidade. Entretanto, essas dificuldades assumem formas diferentes. O conflito moral de Minha Noite com Ela, a vulnerabilidade afetiva de O Raio Verde e a persistência da esperança em Conto de Inverno demonstram a capacidade de Rohmer de trabalhar nuances dentro de um campo temático relativamente delimitado.
Isso não significa, necessariamente, que exista uma progressão contínua de complexidade entre essas obras. É mais adequado reconhecer variações de perspectiva. O cineasta examina diferentes maneiras de lidar com uma dificuldade que permanece central: a experiência humana raramente corresponde às explicações organizadas que procuramos construir sobre ela. Seus personagens podem ser inteligentes, articulados e sinceros. Ainda assim, não possuem acesso privilegiado à verdade sobre si mesmos.
5. A EVOLUÇÃO DA LINGUAGEM
Quando a conversa se torna cinema
A importância dos diálogos na obra de Rohmer pode produzir um equívoco: a impressão de que seus filmes seriam essencialmente textos dramatizados diante da câmera. Essa interpretação ignora que o sentido cinematográfico não está contido apenas nas palavras. A linguagem de Rohmer depende da relação entre aquilo que os personagens dizem e aquilo que as imagens permitem observar.
Em A Colecionadora (1967), os espaços, os corpos e a atmosfera de uma temporada de verão participam diretamente da construção das relações. O comportamento dos personagens não pode ser compreendido apenas pelas justificativas que apresentam. Seus gestos, sua convivência e a maneira como observam uns aos outros revelam tensões que ultrapassam os diálogos. O filme demonstra como a aparente simplicidade da encenação pode organizar uma rede complexa de relações entre desejo, julgamento e comportamento.
Em Conto de Verão (1996), a passagem do tempo e a sucessão de encontros assumem importância particular. O protagonista estabelece relações com diferentes mulheres, mas suas decisões são continuamente adiadas ou reformuladas. Caminhadas, deslocamentos e conversas compõem uma experiência na qual a indecisão não aparece apenas como característica psicológica. Ela se manifesta na própria organização temporal do filme. Os dias passam, novas possibilidades surgem e as escolhas permanecem suspensas. A duração torna-se parte do conflito.
Essa atenção ao tempo é uma das características mais importantes de Rohmer. Seus filmes permitem acompanhar a formação gradual de expectativas, o desgaste de determinadas possibilidades e as pequenas alterações de comportamento que acompanham a convivência.
O ambiente também participa dessa construção. Praias, jardins, ruas, apartamentos e paisagens rurais não funcionam simplesmente como cenários. São espaços nos quais os personagens se aproximam, se afastam, se observam e reorganizam suas relações. A escolha dos lugares influencia o modo como percebemos as conversas.
Mas seria incorreto afirmar que Rohmer jamais se afastou de seus procedimentos habituais. Perceval, o Galês (1978), adaptação de uma narrativa medieval, apresenta uma concepção visual deliberadamente artificial, com cenários estilizados e uma relação particular entre representação, teatralidade e cinema. O filme demonstra que sua linguagem não estava limitada ao naturalismo cotidiano frequentemente associado à sua obra.
Essa experiência, contudo, não altera a característica predominante de sua trajetória: o retorno a uma encenação relativamente discreta, na qual a organização das imagens procura preservar a atenção aos comportamentos humanos. O aspecto mais importante dessa linguagem talvez seja a recusa em transformar a câmera em uma intérprete ostensiva dos personagens.
Rohmer frequentemente permite que suas contradições se manifestem sem explicações adicionais. Não é necessário que a montagem denuncie uma mentira ou que a música determine como devemos compreender determinada situação. As imagens oferecem elementos para a interpretação, mas não eliminam a participação do espectador. Essa discrição exige atenção.
6. CONCLUSÃO
A singularidade de uma obra que pouco mudou
A história do cinema apresenta numerosos exemplos de autores cuja trajetória foi marcada por transformações profundas. Alguns modificaram radicalmente seus procedimentos formais. Outros abandonaram temas que haviam definido suas primeiras obras ou passaram a investigar diferentes dimensões da experiência humana. Éric Rohmer representa um caso distinto.
Essa persistência não deve ser confundida com incapacidade de transformação. Rohmer realizou experiências formais, trabalhou com personagens de diferentes idades e explorou situações variadas.
Entretanto, sua trajetória foi definida principalmente pela continuidade. A questão crítica consiste em compreender o significado dessa escolha. A fidelidade a uma visão artística pode representar uma conquista. Em um meio frequentemente condicionado por modismos, expectativas comerciais e mudanças de linguagem, Rohmer construiu uma obra cuja personalidade dificilmente pode ser confundida com a de outro cineasta.
Sua filmografia demonstra que é possível desenvolver uma concepção própria de cinema sem depender de grandes acontecimentos, demonstrações técnicas ou conflitos espetaculares. Ao mesmo tempo, a coerência não elimina a necessidade de avaliar cada realização. Alguns de seus filmes apresentam observações particularmente precisas sobre o comportamento humano. Outros retomam situações e procedimentos conhecidos sem alcançar resultados igualmente expressivos.
Rohmer foi um grande cineasta não porque todos os seus filmes tenham alcançado o mesmo nível de realização, nem porque cada nova obra tenha necessariamente aprofundado as anteriores. Sua singularidade está na persistência excepcional de uma concepção artística que encontrou, nas relações humanas e nas contradições entre palavras e comportamentos, um território de investigação praticamente inesgotável.
7. COMO ASSISTIR A ÉRIC ROHMER
Aprender a observar o que existe entre as palavras
O cinema de Rohmer pode parecer especialmente difícil para espectadores acostumados a narrativas organizadas por acontecimentos sucessivos e conflitos claramente definidos.
O que exige adaptação é a maneira como essas experiências são apresentadas. Em vez de orientar a atenção para a expectativa de um grande acontecimento, Rohmer convida o espectador a acompanhar pequenas mudanças de comportamento.
Para aproveitar melhor seus filmes, algumas atitudes podem ajudar.
Observe como os personagens justificam suas escolhas.
Muitos personagens de Rohmer possuem explicações bastante elaboradas para seus sentimentos e decisões. Essas explicações, entretanto, não devem ser tomadas automaticamente como descrições confiáveis da realidade.
Pergunte-se por que determinada pessoa precisa defender com tanta insistência uma convicção. Considere também a possibilidade de que ela esteja tentando convencer a si mesma.
Compare as palavras com os comportamentos.
Uma das experiências mais interessantes oferecidas por Rohmer consiste em perceber diferenças entre aquilo que os personagens afirmam e aquilo que suas atitudes sugerem.
Essas diferenças nem sempre constituem mentiras conscientes. Podem revelar insegurança, desconhecimento dos próprios sentimentos ou mudanças que ainda não foram plenamente compreendidas.
Preste atenção aos espaços.
Observe onde os encontros acontecem, como os personagens se posicionam e de que maneira os ambientes interferem em suas relações.
Uma caminhada ao ar livre produz uma experiência diferente de uma conversa em um apartamento. A presença de outras pessoas, a distância entre os corpos e as possibilidades de deslocamento também participam da construção dramática.
Perceba a passagem do tempo.
Nos filmes de Rohmer, o tempo não funciona apenas como medida da duração da narrativa. A sucessão dos dias, a espera por um encontro e o adiamento de uma decisão podem transformar o significado de uma relação.
Nem sempre o acontecimento mais importante é aquele que modifica imediatamente a situação dos personagens. Às vezes, é a permanência de uma dúvida que revela a natureza do conflito.
Não procure uma conclusão moral obrigatória.
Embora vários de seus filmes investiguem convicções, responsabilidades e escolhas afetivas, Rohmer raramente reduz seus personagens a exemplos destinados a comprovar uma tese. O espectador pode discordar de suas atitudes, reconhecer suas contradições ou identificar-se com suas dificuldades sem que o filme determine uma única interpretação.
Compare diferentes momentos da filmografia.
Assistir a obras de ciclos distintos permite reconhecer a continuidade de suas preocupações e perceber as variações que Rohmer introduziu ao longo da carreira. Também oferece a oportunidade de avaliar criticamente sua persistência artística. O que permanece? O que se modifica? Em quais filmes uma situação conhecida revela novas possibilidades? Em quais a repetição parece limitar a experiência? Essas perguntas são especialmente produtivas porque permitem reconhecer a importância de Rohmer sem abandonar a liberdade de julgamento.
Conhecer um grande autor não significa aceitar antecipadamente a qualidade de todas as suas obras. Significa aprender a reconhecer suas escolhas, compreender suas possibilidades e avaliar seus resultados.
REFERÊNCIAS PARA APROFUNDAMENTO
Rohmer, Éric. The Taste for Beauty. Cambridge University Press, 1989. Reunião de textos críticos e reflexões do cineasta sobre cinema, estética e linguagem.
Rohmer, Éric; Chabrol, Claude. Hitchcock: The First Forty-Four Films. Frederick Ungar, 1979. Estudo originalmente publicado em francês em 1957, importante para compreender a formação crítica de Rohmer e sua concepção da autoria cinematográfica.
Neupert, Richard. A History of the French New Wave Cinema. University of Wisconsin Press. Estudo sobre a formação, o contexto histórico e as características da Nouvelle Vague.
Baecque, Antoine de. Cahiers du Cinéma: Histoire d'une revue. Obra sobre a história da revista e sua importância para a crítica e a cultura cinematográfica francesa.
Filmografia de Éric Rohmer. Os filmes constituem as fontes primárias da investigação, especialmente os ciclos Seis Contos Morais, Comédias e Provérbios e Contos das Quatro Estações.
FILMES CITADOS NO ENSAIO
Éric Rohmer
O Signo do Leão (Le Signe du lion, 1959).
A Padeira do Bairro (La Boulangère de Monceau, 1963).
A Colecionadora (La Collectionneuse, 1967).
Minha Noite com Ela (Ma nuit chez Maud, 1969).
Perceval, o Galês (Perceval le Gallois, 1978).
Pauline na Praia (Pauline à la plage, 1983).
O Raio Verde (Le Rayon vert, 1986).
Conto de Inverno (Conte d'hiver, 1992).
Conto de Verão (Conte d'été, 1996).
Conto de Outono (Conte d'automne, 1998).
Abbas Kiarostami — filmes utilizados na comparação
Gosto de Cereja (Ta'm e guilass, 1997).
Dez (Dah, 2002).
FILMOTECA SEU MANOLO
Transformando espectadores em leitores do cinema.