ISLÂNDIA: A CONSTRUÇÃO DE UMA CINEMATOGRAFIA

Como a formação de profissionais, as políticas públicas e a cooperação internacional transformaram um pequeno país em uma das cinematografias mais produtivas da Europa.





LEITURA RÁPIDA - 3 MINUTOS


Com uma população de aproximadamente 400 mil habitantes, a Islândia está entre os países de maior produção cinematográfica proporcional da Europa. Entre 2019 e 2021, registrou quase 50 longas-metragens por milhão de habitantes no acumulado do período, segundo um estudo do programa europeu Creative Europe MEDIA. Para um país cujo mercado doméstico oferece possibilidades tão limitadas de recuperar os custos de produção, esse desempenho desperta uma pergunta: como foi possível construir uma cinematografia nacional com tamanha continuidade?

A resposta começa antes dos investimentos públicos. Durante décadas, realizadores autodidatas produziram filmes em condições precárias. Nos anos 1960 e 1970, jovens islandeses buscaram formação cinematográfica no exterior e retornaram trazendo conhecimentos técnicos, referências artísticas e o desejo de contar histórias de seu próprio país. A televisão pública, inaugurada em 1966, tornou-se um espaço importante de trabalho e aprendizagem. Cineclubes, escritores, produtores e profissionais de diferentes gerações participaram desse processo.

A criação do Fundo de Cinema, em 1978, encontrou, portanto, uma comunidade que já procurava construir as condições para produzir. Em 1980, Land og synir, de Ágúst Guðmundsson, tornou-se um marco da produção regular de longas islandeses. Realizado com recursos limitados por uma equipe sem experiência anterior em longas, o filme demonstrou que conhecimentos adquiridos, colaboração e apoio institucional poderiam se transformar em uma obra capaz de mobilizar o público nacional.

Mas havia um obstáculo que nenhum sucesso doméstico poderia eliminar: o tamanho do mercado. Mesmo que uma parcela expressiva dos habitantes assistisse a um filme islandês, a receita dificilmente sustentaria sozinha uma produção contínua. A internacionalização tornou-se, assim, parte estrutural do modelo. Coproduções, fundos europeus e nórdicos, festivais e distribuidores estrangeiros passaram a ampliar as possibilidades de financiamento e circulação.

Ao mesmo tempo, a Islândia desenvolveu políticas para atrair produções internacionais. A presença dessas equipes trouxe oportunidades de emprego, experiência e especialização, embora também tenha intensificado a competição por profissionais e elevado custos para algumas produções locais.

Os resultados artísticos são expressivos. Children of Nature recebeu uma indicação ao Oscar em 1992; Carneiros venceu a mostra Un Certain Regard em Cannes, em 2015; Sparrows conquistou a Concha de Ouro em San Sebastián; e Mulher em Guerra, Lamb e When the Light Breaks ampliaram a presença islandesa no circuito internacional.

Isso não significa que o modelo esteja livre de fragilidades. O cinema islandês continua dependente de financiamento público e internacional, enfrenta limitações de mercado e precisa renovar permanentemente sua base profissional.

Sua principal conquista talvez não esteja apenas na quantidade de filmes produzidos ou nos prêmios recebidos. Está na construção, ao longo de gerações, de uma capacidade coletiva de fazer cinema. A experiência islandesa mostra que uma cinematografia não nasce simplesmente da disponibilidade de recursos: ela depende de pessoas que desejam criar, instituições que tornam a criação possível e oportunidades que permitem transformar experiências individuais em uma atividade cultural permanente.

 

LEITURA APROFUNDADA - 8 MINUTOS

1. O paradoxo de uma cinematografia pequena e produtiva

A Islândia ocupa uma posição singular no cinema europeu. Com uma população próxima de 400 mil habitantes, produz regularmente longas-metragens, documentários e séries, mantém profissionais especializados e participa de coproduções internacionais. Entre 2019 e 2021, um estudo europeu identificou o país como líder na produção proporcional de longas entre os territórios analisados, com 49,61 filmes por milhão de habitantes no acumulado dos três anos. O indicador não representa uma média anual e exige atenção às categorias de coprodução incluídas, mas confirma que a atividade cinematográfica islandesa alcançou uma escala incomum para sua população.

O paradoxo está no tamanho de seu mercado. Mesmo que um filme atraísse 100 mil espectadores nacionais, alcançando aproximadamente um quarto da população atual, essa audiência dificilmente seria suficiente para financiar regularmente produções de longa-metragem. A Islândia precisou construir uma cinematografia em condições nas quais o próprio mercado doméstico não poderia assegurar sua sobrevivência. Para compreender como conseguiu fazê-lo, é necessário retornar às pessoas que começaram a produzir cinema antes que existisse uma indústria capaz de empregá-las.


2. Antes da indústria, os realizadores

A história cinematográfica islandesa não começou com o financiamento público. Em 1923, Loftur Guðmundsson realizou Ævintýri Jóns og Gvendar, considerado o primeiro filme ficcional inteiramente islandês. Em 1949, dirigiu Milli fjalls og fjöru, reconhecido como o primeiro longa-metragem nacional. Durante décadas, porém, a produção permaneceu irregular, sustentada por iniciativas individuais e profissionais que frequentemente precisavam exercer outras atividades para sobreviver.

A mudança começou a ganhar força nos anos 1960 e 1970, quando jovens islandeses buscaram formação cinematográfica no exterior. Eles entraram em contato com técnicas, movimentos artísticos e cinematografias que demonstravam ser possível produzir obras culturalmente relevantes fora dos grandes centros industriais. Ágúst Guðmundsson, futuro diretor de Land og synir, participou da organização de um cineclube estudantil em Reykjavík e posteriormente estudou cinema na Inglaterra. Sua trajetória revela uma dimensão essencial da formação profissional: antes de aprender a realizar filmes, aqueles jovens estavam desenvolvendo uma cultura cinematográfica e descobrindo o cinema como possibilidade de expressão.

A televisão pública islandesa, inaugurada em 1966, ofereceu outro elemento decisivo. Ao demandar regularmente profissionais de imagem, som, edição e produção, criou oportunidades de trabalho e aprendizagem que a produção esporádica de longas não poderia oferecer. Os conhecimentos adquiridos no exterior começaram a encontrar aplicação prática dentro do país. A qualificação profissional não surgiu de uma característica excepcional da população, mas da combinação entre iniciativa pessoal, formação, circulação cultural e experiência acumulada.

3. Quando o cinema passou a existir continuamente

A criação do Fundo de Cinema da Islândia, em 1978, representou uma transformação institucional. O Estado passou a oferecer apoio específico à produção nacional, respondendo a reivindicações que já circulavam entre artistas e profissionais. No ano seguinte, três longas integralmente islandeses entraram em produção. Em janeiro de 1980, estreou Land og synir, de Ágúst Guðmundsson, considerado um marco do estabelecimento de uma cinematografia regular. 

Adaptado de um romance de Indriði G. Þorsteinsson, o filme acompanha as transformações da vida rural islandesa. Foi realizado com orçamento aproximado de US$ 150 mil e uma equipe que enfrentava limitações materiais e pouca experiência na produção de longas. Ainda assim, tornou-se um grande sucesso nacional, com público historicamente estimado em cerca de 100 mil espectadores. O resultado mostrou que a combinação entre profissionais motivados, referências culturais próximas do público e apoio institucional podia transformar projetos isolados em acontecimentos cinematográficos.

A expansão posterior foi significativa. Segundo a Statistics Iceland, a média de longas nacionais e coproduções majoritárias passou de aproximadamente 2,8 por ano nos anos 1980 para 5,6 nos anos 2000 e 8,3 entre 2010 e 2017. A política pública não criou sozinha a competência profissional, mas contribuiu para transformar competências existentes em oportunidades contínuas de produção. Cada novo filme também permitia que técnicos, produtores e artistas ampliassem sua experiência.

4. A necessidade de encontrar o mundo

O sucesso inicial revelou uma limitação estrutural. O público islandês podia apoiar seus filmes, mas não havia espectadores suficientes para sustentar indefinidamente a expansão da indústria. Segundo o historiador Björn Norðfjörð, mesmo a popularidade dos primeiros longas e o financiamento estatal não foram suficientes para assegurar a viabilidade econômica da produção. Durante os anos 1990, o cinema islandês passou a recorrer cada vez mais a fundos europeus, parceiros estrangeiros e coproduções transnacionais.

Essa internacionalização modificou o funcionamento da indústria. Os produtores precisavam negociar recursos, organizar equipes internacionais e encontrar caminhos de distribuição fora do país. A participação em mecanismos europeus e nórdicos de financiamento tornou-se parte importante da continuidade produtiva. A circulação em festivais também ampliou a visibilidade de realizadores que dificilmente alcançariam públicos estrangeiros apenas pela distribuição comercial convencional.

A estratégia, contudo, trouxe novas dependências. Projetos passaram a enfrentar exigências de diferentes financiadores e parceiros, enquanto o acesso a recursos internacionais permaneceu sujeito à concorrência e às condições econômicas externas. A Islândia não eliminou o problema de seu mercado reduzido. Aprendeu a organizar parte de sua produção em torno dessa limitação.

5. Uma indústria que também recebe o cinema estrangeiro

A paisagem islandesa tornou-se um recurso econômico adicional. Produções internacionais passaram a utilizar suas geleiras, campos vulcânicos e territórios pouco urbanizados, enquanto políticas de incentivo ofereceram reembolsos de 25% ou, mediante condições específicas, 35% dos custos elegíveis realizados no país. Filmes como Interestelar e séries como Game of Thrones recorreram a locações islandesas.

Essa atividade não deve ser confundida com a realização de filmes nacionais. Seu significado para a cinematografia islandesa está, sobretudo, nas possibilidades de trabalho, especialização e desenvolvimento de serviços técnicos. Equipes locais podem adquirir experiência em produções maiores e mais complexas, transferindo posteriormente parte desse conhecimento para projetos próprios.

O processo também apresenta contradições. Grandes produções dispõem de recursos que muitas vezes superam amplamente os orçamentos nacionais, podendo disputar profissionais e elevar os custos de contratação. O crescimento da atividade audiovisual, portanto, não beneficia necessariamente todos os segmentos da indústria na mesma proporção. A formação e a manutenção de profissionais qualificados continuam sendo desafios permanentes.

6. Quando os resultados chegaram às telas


A continuidade da produção também se expressou no reconhecimento internacional. Em 1992, Children of Nature, de Friðrik Þór Friðriksson, recebeu uma indicação ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, estabelecendo um marco para a cinematografia islandesa. Nas décadas seguintes, outros realizadores conquistaram premiações importantes em festivais europeus, demonstrando que a projeção internacional não estava restrita a um único diretor ou momento histórico.




O RECONHECIMENTO INTERNACIONAL DO CINEMA ISLANDÊS

 

Dir: Friðrik Þór Friðriksson

Indicação ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, em 1992.

Hross í oss (2013) (OF HORSES AND MEN) - 1 h 21 min
Dir: Benedikt Erlingsson

Prêmio de Melhor Novo Diretor no Festival de San Sebastián.
Dir: Grímur Hákonarson

Vencedor do prêmio Un Certain Regard no Festival de Cannes.

Dir: Rúnar Rúnarsson

Concha de Ouro de Melhor Filme no Festival de San Sebastián.
Dir: Benedikt Erlingsson

Vencedor do Prêmio LUX de Cinema do Parlamento Europeu.
Dir: Valdimar Jóhannsson

Prêmio de Originalidade da mostra Un Certain Regard em Cannes.

Dir: Hlynur Pálmason

Selecionado para a mostra Un Certain Regard em Cannes.

Dir: Rúnar Rúnarsson

Filme de abertura da mostra Un Certain Regard de Cannes.

Dir: Hlynur Pálmason

Selecionado para o Festival de Cannes em 2025.






Seleção de obras com reconhecimento internacional documentado. Inclui produções nacionais e coproduções, com diferentes formas de distinção. Não constitui um ranking de qualidade ou de bilheteria.

A diversidade desses filmes é tão significativa quanto suas premiações. O isolamento rural de Carneiros, o ativismo ambiental de Mulher em Guerra, os elementos fantásticos de Lamb e a reflexão histórica de Godland revelam diferentes maneiras de trabalhar experiências e referências culturais islandesas. Não existe uma linguagem única que explique esse reconhecimento. O que aparece é a possibilidade de desenvolver perspectivas autorais distintas dentro de uma estrutura produtiva relativamente pequena.

As premiações tampouco demonstram que toda a produção islandesa tenha qualidade excepcional ou ampla distribuição internacional. Revelam, porém, algo historicamente importante: ao longo de mais de três décadas, diferentes cineastas conseguiram realizar obras capazes de conquistar atenção em circuitos internacionais exigentes. A continuidade desses resultados constitui uma evidência de amadurecimento artístico e profissional, embora não seja uma medida completa da saúde econômica da indústria.

7. O preço da continuidade

O desenvolvimento do cinema islandês não eliminou suas fragilidades. A dependência de recursos públicos e internacionais permanece relevante, assim como a dificuldade de recuperar investimentos no mercado doméstico. A atração de produções estrangeiras amplia oportunidades, mas pode aumentar a concorrência por equipes especializadas. A formação profissional também exige manutenção institucional: a Icelandic Film School, fundada em 1992, enfrentou uma crise financeira que levou à sua falência em 2025, antes de ser adquirida e ter suas atividades preservadas.

Esses problemas mostram que construir uma indústria não equivale a alcançar estabilidade definitiva. Uma cinematografia depende da renovação de seus profissionais, da continuidade dos mecanismos de financiamento e da capacidade de adaptar suas formas de produção e circulação. O caso islandês também evidencia que reconhecimento artístico e sustentabilidade econômica são conquistas diferentes. Um filme premiado pode ampliar a reputação de seu diretor e abrir oportunidades futuras sem necessariamente recuperar seus custos.

8. Conclusão: uma indústria construída por pessoas

A experiência islandesa não oferece uma fórmula que possa ser simplesmente reproduzida por outros países. Sua história resulta de condições particulares, entre elas uma população pequena, uma tradição cultural própria, o acesso a redes europeias e nórdicas e a capacidade de atrair produções estrangeiras. Entretanto, permite compreender um princípio mais amplo sobre a formação de uma cinematografia nacional.

Antes que existisse uma indústria consolidada, havia realizadores interessados em fazer filmes, jovens buscando formação, profissionais experimentando técnicas e pessoas organizadas para criar melhores condições de produção. A política pública encontrou esse movimento e contribuiu para transformá-lo em uma atividade contínua. Posteriormente, a cooperação internacional ampliou suas possibilidades, enquanto cada nova produção oferecia oportunidades para desenvolver conhecimentos e experiências.

A Islândia não superou definitivamente as limitações de seu mercado. Construiu uma maneira de produzir cinema apesar delas, enfrentando novas dificuldades à medida que sua indústria se desenvolvia. Seu resultado mais importante talvez não esteja apenas na quantidade de filmes ou no reconhecimento conquistado em festivais, mas na capacidade de manter, renovar e transmitir competências cinematográficas entre gerações.

A história do cinema islandês demonstra que uma cinematografia nacional não se constrói somente com dinheiro, equipamentos ou espectadores. Ela depende de pessoas capazes de transformar recursos em filmes e de instituições que permitam a essas pessoas continuar criando.

Fontes e referências documentais

Nota editorial: a leitura rápida e o ensaio completo são versões complementares. Os indicadores estatísticos referem-se aos períodos explicitamente indicados, e a seleção cinematográfica não pretende representar a totalidade da produção islandesa.