Quando iniciamos esta conversa, partimos de uma pergunta aparentemente simples: o que faz um filme se tornar um filme da nossa vida? A formulação poderia sugerir que receberíamos principalmente uma relação de títulos, talvez acompanhada por algumas justificativas. Foi justamente o contrário. Os títulos apareceram, mas quase sempre trouxeram consigo histórias pessoais, lembranças da infância e da adolescência, períodos difíceis, descobertas, mudanças e experiências que haviam permanecido associadas àqueles filmes. Aos poucos, percebemos que não estávamos discutindo apenas nossas preferências cinematográficas. Estávamos tentando compreender por que algumas obras, entre tantas que vemos ao longo dos anos, acabam ocupando um lugar particular em nossa própria história.
Os relatos mostraram que esse vínculo frequentemente começa por uma coincidência entre aquilo que o filme oferece e aquilo que o espectador está vivendo. As Vantagens de Ser Invisível, por exemplo, apareceu para um dos participantes durante uma adolescência marcada pelo deslocamento e pela dificuldade de encontrar seu lugar. Na Natureza Selvagem foi encontrado por outro justamente quando ele atravessava um período em que desejava se afastar das pessoas e se isolar. Náufrago provocou uma reflexão sobre solidão e vínculos em alguém que, naquele momento, dedicava praticamente toda a sua vida ao trabalho. Her, por sua vez, ajudou outro participante a elaborar o fim de um relacionamento sem transformar o término numa negação de tudo aquilo que havia sido vivido. São experiências muito diferentes, mas nelas existe uma relação entre o momento de quem assiste e aquilo que a obra, naquele instante, é capaz de oferecer.
Isso nos levou a perceber que talvez não seja suficiente pensar nesses filmes apenas como espelhos. O reconhecimento apareceu muitas vezes nas respostas, especialmente quando alguém encontrava na tela um sentimento, um conflito ou uma experiência que já fazia parte de sua vida, mas em vários casos a relação avançava para alguma forma de transformação. O filme podia oferecer uma maneira diferente de compreender o que estava acontecendo, ajudar a nomear algo que ainda não estava claro ou simplesmente apresentar uma possibilidade que o espectador não havia considerado. Reconhecimento e transformação, portanto, não surgiram como alternativas excludentes. Em alguns relatos, o primeiro parecia ser justamente o caminho pelo qual o segundo se tornava possível.
Essa transformação nem sempre foi percebida enquanto acontecia. Um participante recordou O Gigante de Ferro, visto quando tinha aproximadamente sete anos, como uma das primeiras ocasiões em que se lembra de ter sido profundamente afetado por uma obra de arte. Naturalmente, naquela idade ele não organizava sua experiência em conceitos sobre violência, pacifismo ou responsabilidade, mas, ao olhar retrospectivamente para aquele encontro, reconhece nas cenas que o impressionaram algumas ideias que permaneceram na maneira como passou a se relacionar com o mundo. Em outros depoimentos, a mudança ocorreu na própria relação com o cinema. Pulp Fiction foi associado ao momento em que um espectador percebeu de outra maneira as possibilidades da linguagem cinematográfica, enquanto Cinema Paradiso, assistido ainda na infância, foi relacionado ao despertar de uma paixão pelo cinema que continuaria acompanhando sua espectadora pela vida adulta.
Talvez isso ajude a explicar por que um filme da nossa vida não precisa necessariamente reproduzir uma situação que estejamos vivendo. Em alguns casos, ele parece oferecer uma representação de algo que já conhecemos; em outros, participa da descoberta de alguma coisa que ainda estamos começando a conhecer, inclusive sobre nós mesmos. O vínculo pode nascer de uma identificação imediata, mas também pode ser compreendido somente muitos anos depois, quando já temos distância suficiente para perceber o papel que determinada obra ocupou em nossa formação.
Uma das histórias compartilhadas durante a conversa tornou especialmente visível a importância desse fator temporal. Uma participante contou que foi assistir a O Fabuloso Destino de Amélie Poulain aos 14 anos e abandonou a sessão antes dos primeiros quinze minutos. Três anos mais tarde, ao dar uma nova oportunidade ao filme, encontrou nele algo completamente diferente. Reconheceu-se na atenção de Amélie aos detalhes, em sua imaginação e na capacidade de encontrar beleza no cotidiano. A obra que não havia despertado seu interesse alguns anos antes acabou se tornando seu filme de conforto, de romance e, como ela própria definiu, seu "filme guia". O exemplo é particularmente interessante porque nos obriga a considerar que o encontro entre filme e espectador não depende apenas das características da obra. O momento de quem assiste também participa daquilo que o filme poderá significar.
A partir daí, a conversa avançou naturalmente para uma questão diferente: se nós mudamos, o que acontece com os filmes que foram importantes para versões anteriores de nós mesmos? As poucas respostas que surgiram nessa etapa foram bastante convergentes. Um filme pode deixar de provocar exatamente a mesma emoção e ainda assim conservar seu lugar, porque sua importância não depende necessariamente de continuar representando quem somos no presente. Ele pode passar a funcionar também como registro de quem fomos, e a própria distância que sentimos ao revisitá-lo pode revelar alguma coisa sobre as mudanças que ocorreram desde aquele primeiro encontro. Uma participante acrescentou que esse registro não diz respeito apenas a quem fomos, mas também a quem nos tornamos, como se o filme pudesse marcar uma espécie de passagem entre essas duas experiências.
Os depoimentos mostraram ainda que não existe uma relação única com essa permanência. Algumas pessoas retornam constantemente aos filmes que as marcaram. Náufrago é revisto anualmente por um dos participantes, enquanto Cinema Paradiso já foi assistido mais de vinte vezes por outra. Harry Potter foi relido, ouvido e revisto repetidamente, e cada reencontro permite perceber coisas diferentes porque também mudou a pessoa que retorna à obra. No entanto, apareceu igualmente a experiência oposta: um filme pode ter sido decisivo e nunca mais ser revisto. A permanência, portanto, não parece depender da repetição da experiência original, nem da necessidade de confirmar continuamente aquilo que sentimos na primeira vez.
Talvez seja justamente nesse ponto que a diferença entre um filme admirado e um filme incorporado à nossa história se torne mais perceptível. Ao longo da conversa, ninguém pareceu preocupado em demonstrar que sua escolha correspondia objetivamente a uma obra-prima. Houve filmes consagrados pela crítica e pela história do cinema, grandes produções populares, animações, franquias e até um filme da Turma da Mônica lembrado como o melhor da vida de um participante em razão das experiências afetivas às quais permaneceu ligado. O critério que emergiu dos relatos não foi uma hierarquia estética, mas a intensidade e a natureza da relação construída com a obra.
Por isso, talvez a descoberta mais significativa desta edição tenha surgido menos das respostas individuais do que da maneira como elas foram dadas. Quando perguntamos quais eram os filmes da vida de cada um, quase ninguém conseguiu permanecer apenas no cinema. Para explicar uma escolha, tornou-se necessário contar quando o filme havia sido visto, o que acontecia naquele período, quem era aquela pessoa e, em muitos casos, o que aconteceu com ela depois. A pergunta sobre cinema acabou produzindo pequenas narrativas autobiográficas.
Não chegamos a uma definição capaz de estabelecer o que um filme precisa ter para ocupar esse lugar, e os próprios relatos sugerem que uma definição desse tipo seria provavelmente inadequada. O que conseguimos perceber foi a existência de uma diferença entre as obras que integram nosso repertório e aquelas que, por circunstâncias particulares, acabam também integrando nossa biografia. Algumas nos encontraram quando precisávamos reconhecer algo que estávamos vivendo, outras interferiram na maneira como compreendíamos uma experiência, algumas participaram de nossa formação como espectadores e outras permaneceram associadas a uma versão de nós mesmos que já não existe exatamente da mesma maneira.
É por isso que falar dos filmes da nossa vida parece exigir mais do que explicar aquilo que encontramos neles. Exige reconstruir o encontro entre a obra e a pessoa que éramos naquele momento, assim como reconhecer o que permaneceu dessa relação depois que o tempo passou. Quando fazemos isso, o filme deixa de aparecer somente como uma obra que assistimos e passa a ocupar um lugar dentro de uma história maior, formada também por nossas lembranças, mudanças e descobertas. Foi isso que os relatos desta conversa acabaram revelando: há filmes que fazem parte do nosso repertório cinematográfico e há outros que, sem deixar de ser cinema, passaram a fazer parte também da nossa biografia.
Clube de Cinema Seu Manolo
Reflexão Coletiva produzida a partir da segunda edição de A CONVERSA CONTINUA.