A vingança é uma das histórias mais antigas que sabemos contar. Alguém sofre uma injustiça, perde algo que considera insubstituível e decide que esperar pela justiça já não é suficiente. O cinema encontrou nessa estrutura um poderoso motor narrativo, capaz de produzir westerns, thrillers, dramas, filmes de ação, terror e até histórias que desafiam qualquer classificação simples.
Por isso, esta seleção não procura simplesmente sete filmes em que mulheres se vingam. Reunimos obras que utilizam a vingança de maneiras diferentes e que, justamente por isso, ajudam a perceber a variedade de caminhos que o cinema encontrou para explorar um mesmo tema.
São sete filmes disponíveis em streaming no Brasil no momento desta curadoria.
KILL BILL: THE WHOLE BLOODY AFFAIR
Quentin Tarantino | 2004 | CLC Score 9,2
Quentin Tarantino parte de uma estrutura extremamente simples: uma mulher é traída e deixada para morrer. Quando sobrevive, inicia a busca pelas pessoas responsáveis. A partir daí, entretanto, transforma essa premissa em uma verdadeira celebração da história do cinema.
Western, filmes de samurai, artes marciais, anime, exploitation e cinema de ação convivem em uma narrativa que muda constantemente de registro sem abandonar sua personagem central.
A vingança funciona como uma linha que mantém todo esse universo unido. Cada confronto aproxima a Noiva de seu objetivo, mas também recupera partes de sua história. Aos poucos, percebemos que sua jornada não trata apenas de eliminar aqueles que a traíram. Trata-se também de recuperar uma vida que lhe foi arrancada.
É justamente essa combinação entre simplicidade narrativa e extraordinária invenção cinematográfica que transforma Kill Bill em muito mais do que um grande filme de ação.
Análise do filme no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
ARDENTE VINGANÇA
Aleshea Harris | 2026 | CLC Score 7,7
A premissa poderia conduzir a um thriller convencional. Is God Is, porém, segue por um caminho muito mais estranho.
Adaptado da peça teatral de Aleshea Harris, o filme mistura elementos de tragédia, faroeste, humor ácido e violência estilizada. As protagonistas atravessam paisagens e encontram personagens que parecem pertencer a um universo situado entre o real e o mítico.
A vingança deixa de ser apenas uma reação e passa a funcionar quase como uma herança. As duas jovens carregam um conflito que começou antes delas e precisam decidir até onde estão dispostas a levá-lo.
É justamente essa combinação incomum de referências que torna Is God Is uma das obras menos previsíveis desta seleção.
Análise do filme no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
BELA VINGANÇA
Emerald Fennell | 2020 | CLC Score 7,6
Esse ritual está ligado a um acontecimento do passado que modificou profundamente sua vida.
Emerald Fennell utiliza essa premissa para construir um filme que muda continuamente de tom. Há comédia sombria, romance, suspense e momentos deliberadamente desconfortáveis. A estética colorida e aparentemente leve contrasta com aquilo que está sendo discutido.
Mais importante, Bela Vingança desloca a pergunta tradicional desse tipo de história. Não se trata apenas de saber se uma personagem conseguirá vingar alguém. O filme pergunta o que acontece quando instituições, amizades e convenções sociais ajudam a transformar determinados comportamentos em algo tolerável.
A vingança torna-se, assim, uma maneira de expor uma estrutura muito maior do que qualquer indivíduo.
Análise do filme no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
VINGANÇA
Coralie Fargeat | 2017 | CLC Score 7,3
Depois de sofrer uma agressão brutal e ser abandonada à própria sorte, Jen sobrevive e passa de vítima perseguida a caçadora.
A transformação é propositalmente extrema. Fargeat não procura realismo convencional. Cores saturadas, violência gráfica, enquadramentos elaborados e situações quase míticas transformam a paisagem desértica em uma espécie de arena.
O que diferencia o filme é principalmente o controle sobre o ponto de vista. A diretora questiona a maneira como o corpo feminino costuma ser observado nesse tipo de narrativa e progressivamente transfere o controle da imagem para sua protagonista.
Antes de A Substância, Coralie Fargeat já demonstrava aqui seu interesse pelo corpo, pela violência e pelas formas como o cinema representa as mulheres.
Análise do filme no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
A MORTE E A DONZELA
Roman Polanski | 1994 | CLC Score 7,3
Paulina vive com o marido em um país sul-americano que acaba de sair de uma ditadura. Anos antes, foi sequestrada e torturada pelo regime. Certa noite, acredita reconhecer na voz de um visitante o homem responsável pelo que sofreu. Mas ela está certa?
Baseado na peça de Ariel Dorfman, o filme transforma essa pergunta em um intenso confronto psicológico. O espectador é colocado em uma posição desconfortável porque compreende o trauma de Paulina ao mesmo tempo em que precisa lidar com a incerteza.
O desejo de vingança passa então a dividir espaço com outras questões: como provar crimes cometidos secretamente? O que acontece quando a justiça institucional chega tarde demais? Até onde uma vítima pode ir em busca da verdade? Aqui, a vingança não oferece respostas fáceis. Ela produz um dilema.
Análise do filme no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
GAROTA SOMBRIA CAMINHA PELA NOITE
Ana Lily Amirpour | 2014 | CLC Score 7,7
Somente essa descrição já indica que A Garota que Caminha Sozinha à Noite não se parece muito com qualquer outro filme desta lista.
Ana Lily Amirpour mistura cinema de vampiros, western, romance, horror e referências à cultura pop em uma obra filmada em preto e branco e construída muito mais pela atmosfera do que pela narrativa tradicional.
Sua protagonista observa os habitantes da cidade e escolhe suas vítimas entre homens que exercem diferentes formas de violência.
Mas reduzi-la a uma justiceira seria simplificar o filme. Há solidão, desejo, música e uma estranha melancolia nesse universo.
A vingança aparece quase como uma consequência da existência daquela personagem. Em um mundo no qual determinadas pessoas parecem agir sem consequências, surge alguém capaz de inverter a relação entre predador e presa.
É a obra mais próxima de uma fábula dentro desta seleção.
Análise do filme no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
EM PEDAÇOS
Fatih Akin | 2017 | CLC Score 6,9
A investigação identifica os responsáveis, e o que começa como um drama sobre luto transforma-se progressivamente em uma história sobre justiça.
Fatih Akin estrutura Em Pedaços em movimentos bastante definidos. Primeiro acompanhamos a devastação provocada pela perda. Depois, o funcionamento das instituições. Finalmente, somos confrontados com aquilo que pode acontecer quando alguém deixa de acreditar que essas instituições serão capazes de oferecer uma resposta.
Diane Kruger, premiada como Melhor Atriz no Festival de Cannes por sua interpretação, sustenta grande parte do filme. Sua personagem não é apresentada como uma heroína convencional. Ela está emocionalmente destruída e precisa encontrar alguma maneira de continuar existindo depois que sua vida perde o sentido.
Por isso, quando a vingança finalmente entra no centro da narrativa, ela não surge como fantasia de poder. Surge como consequência do desespero.
Análise do filme no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
SETE FILMES, SETE FORMAS DE VINGANÇA
Colocados lado a lado, esses filmes revelam algo interessante.
A Noiva de Kill Bill transforma a vingança em missão épica. As irmãs de Is God Is recebem-na quase como uma herança. Cassie, em Bela Vingança, transforma-a em confronto com uma cultura de impunidade. Jen, em Vingança, converte sobrevivência em retaliação. Paulina, em A Morte e a Donzela, confronta os limites entre memória e justiça. A vampira de A Garota que Caminha Sozinha à Noite inverte silenciosamente as relações de poder. Katja, em Em Pedaços, chega à vingança depois de descobrir os limites das instituições. Nenhuma dessas histórias precisa ser entendida como defesa da vingança.
Os filmes mais interessantes sobre o tema fazem justamente o contrário: obrigam o espectador a permanecer diante do conflito quando a resposta aparentemente simples começa a revelar suas consequências. Talvez seja por isso que continuemos contando histórias de vingança depois de tantos séculos.
Elas começam com uma pergunta muito fácil de compreender: o que faríamos diante de uma injustiça que consideramos imperdoável? Os melhores filmes acrescentam outra, muito mais difícil: o que acontece conosco depois que decidimos responder?