PONTO DE PARTIDA
O nascimento do blockbuster moderno: Tubarão (1975)
Quando se fala em filmes que mudaram a história do cinema, é
comum pensar em obras que revolucionaram a linguagem cinematográfica,
introduziram novas técnicas de montagem ou transformaram a forma de contar
histórias. No entanto, algumas mudanças decisivas ocorreram fora da tela. Elas
alteraram a maneira como os filmes eram produzidos, promovidos, distribuídos e
consumidos pelo público. Poucas obras representam essa transformação de forma
tão clara quanto Tubarão (Jaws, 1975), dirigido por Steven
Spielberg.
Mais do que um enorme sucesso comercial, Tubarão
marcou o nascimento de um novo modelo industrial. Seu impacto foi tão profundo
que redefiniu a relação entre os estúdios, os exibidores, a publicidade e os
espectadores. O cinema passou a ser pensado não apenas como expressão
artística, mas também como um grande evento cultural capaz de mobilizar milhões
de pessoas simultaneamente.
É por isso que Tubarão ocupa um lugar especial na
seção PONTO DE PARTIDA. Seu legado não está apenas na tensão construída
por Spielberg ou na inesquecível trilha sonora de John Williams. O verdadeiro
marco foi a criação de um modelo que ainda hoje orienta boa parte da indústria
cinematográfica mundial: o blockbuster moderno.
Hollywood antes de Tubarão
Para compreender a importância de Tubarão, é preciso
voltar alguns anos no tempo. No início da década de 1970, Hollywood vivia um
período de profundas transformações. O antigo sistema de estúdios, que durante
décadas controlara praticamente todas as etapas da produção e da distribuição
de filmes, já não possuía a mesma força. A televisão havia reduzido
significativamente o público das salas de cinema, e os grandes musicais e
superproduções históricas que dominaram os anos 1950 e parte dos anos 1960 já
não despertavam o mesmo interesse.
Ao mesmo tempo, surgia uma nova geração de cineastas
influenciada pelo cinema europeu e pelas mudanças culturais da época. Francis
Ford Coppola, Martin Scorsese, Brian De Palma, William Friedkin, George Lucas e
Steven Spielberg passaram a representar aquilo que ficaria conhecido como Nova
Hollywood.
Esses diretores produziram filmes mais autorais,
frequentemente protagonizados por personagens ambíguos e histórias menos
otimistas do que aquelas produzidas durante a chamada Era de Ouro de Hollywood.
Obras como Bonnie e Clyde (1967), Sem Destino (1969), Operação
França (1971) e O Poderoso Chefão (1972) demonstravam que existia um
novo público interessado em propostas diferentes.
Entretanto, apesar do prestígio artístico alcançado por
muitos desses filmes, os grandes estúdios continuavam enfrentando um problema
fundamental: a instabilidade financeira.
Um modelo que começava a se esgotar
Na primeira metade da década de 1970, não existia a ideia de
um lançamento nacional massivo. Um filme normalmente estreava em poucas salas
de grandes cidades, como Nova York ou Los Angeles. Caso obtivesse boa recepção
da crítica e do público, sua distribuição era ampliada gradualmente para outras
regiões.
Esse modelo apresentava algumas vantagens. Os estúdios
podiam observar a reação do público antes de investir em uma expansão nacional,
reduzindo riscos financeiros. Por outro lado, o crescimento da bilheteria
dependia quase exclusivamente do chamado "boca a boca". O sucesso era
construído lentamente.
A publicidade também seguia outra lógica. Campanhas
nacionais de televisão eram raras devido ao alto custo. A divulgação
concentrava-se em jornais, revistas, cartazes e ações locais organizadas pelos
exibidores.
Em outras palavras, um filme dificilmente se transformava em
um acontecimento nacional no dia de sua estreia. O sucesso precisava ser
conquistado ao longo de semanas ou até meses.
O best-seller que chamou a atenção de Hollywood
Em 1974, o jornalista Peter Benchley publicou o romance Jaws.
O livro tornou-se rapidamente um fenômeno editorial, permanecendo durante meses
entre os mais vendidos dos Estados Unidos.
Os direitos de adaptação foram adquiridos pela Universal
Pictures antes mesmo da publicação do romance, numa demonstração de que o
estúdio enxergava potencial comercial naquela história aparentemente simples:
uma pequena cidade litorânea aterrorizada por um gigantesco tubarão-branco
durante a temporada de verão.
Steven Spielberg, então com apenas vinte e sete anos, foi
escolhido para dirigir o projeto. Embora já tivesse demonstrado talento em Encurralado
(1971) e Louca Escapada (1974), ainda era considerado um diretor
promissor, não uma figura consagrada da indústria.
Poucos imaginavam que aquela produção mudaria o cinema
comercial para sempre.
Um desastre durante as filmagens
Paradoxalmente, Tubarão quase se tornou um dos maiores fracassos da Universal.
Spielberg decidiu filmar em mar aberto, buscando uma
autenticidade raramente vista em produções da época. A escolha trouxe enormes
dificuldades logísticas. As condições climáticas eram imprevisíveis,
equipamentos eram danificados constantemente e o cronograma começou a escapar
do controle.
O maior problema, entretanto, era o próprio tubarão
mecânico.
Construídos especialmente para o filme, os modelos
hidráulicos apresentavam falhas contínuas quando utilizados na água salgada.
Muitas cenas precisavam ser interrompidas porque o mecanismo simplesmente
deixava de funcionar.
O orçamento aumentava semana após semana, enquanto a
imprensa especializada divulgava notícias sobre uma produção caótica. Muitos
acreditavam que Spielberg jamais conseguiria concluir o filme.
Quando uma limitação se transforma em linguagem
Foi justamente essa dificuldade que deu origem a uma das
maiores contribuições artísticas de Tubarão.
Sem poder mostrar constantemente o animal, Spielberg
precisou construir suspense por meio da sugestão. O perigo passou a ser
representado por movimentos de câmera, enquadramentos subjetivos, reações dos
personagens e, sobretudo, pela memorável trilha composta por John Williams.
Em vez de revelar o tubarão desde o início, o diretor fez o
público imaginá-lo.
Esse recurso não era totalmente novo na história do cinema,
mas raramente havia sido utilizado com tanta eficiência em uma produção de
grande alcance popular. A limitação técnica acabou fortalecendo a tensão
narrativa e tornou-se um exemplo clássico de como restrições de produção podem
estimular soluções criativas.
Contudo, embora essa escolha tenha contribuído para
transformar Tubarão em um marco da linguagem do suspense, a verdadeira
revolução ainda estava por acontecer. Ela ocorreria não durante as filmagens,
mas no momento em que a Universal decidiu lançar o filme de uma maneira que
Hollywood jamais havia experimentado.
O lançamento que mudou Hollywood
Concluir as filmagens foi apenas o primeiro desafio. Restava
decidir como lançar um filme cujo orçamento havia crescido muito acima do
previsto e que precisava recuperar rapidamente o investimento realizado.
Até então, a prática mais comum em Hollywood consistia em
estreias graduais. Um filme era exibido inicialmente em poucas salas,
normalmente nas grandes cidades, e sua expansão dependia da repercussão obtida
junto ao público e à crítica. A Universal resolveu fazer exatamente o
contrário.
Em junho de 1975, Tubarão estreou simultaneamente em
mais de quatrocentas salas dos Estados Unidos, número extraordinário para a
época. Mais importante ainda foi a estratégia de comunicação adotada. Pela
primeira vez um estúdio investiu pesadamente em publicidade televisiva nacional
antes da estreia, criando semanas de expectativa em torno de um único filme.
Hoje essa estratégia parece natural. Em 1975, era uma aposta
extremamente arriscada. A lógica era simples e revolucionária: transformar a
estreia em um acontecimento nacional. O público não deveria descobrir o filme
aos poucos. Deveria sentir que precisava assisti-lo imediatamente, antes que
todos comentassem sobre ele. Nascia o conceito do filme-evento.
O nascimento do blockbuster
O termo blockbuster já existia antes de Tubarão,
mas era utilizado de maneira pouco consistente para designar grandes sucessos
comerciais. Depois de 1975, a palavra passou a representar um modelo específico
de produção e lançamento.
Esse modelo possuía características relativamente claras: o
lançamento concentrava-se em centenas de salas ao mesmo tempo; a campanha
publicitária começava semanas antes da estreia e utilizava intensamente a
televisão; o filme era apresentado como um evento imperdível; as primeiras
semanas de exibição tornavam-se decisivas para recuperar rapidamente o
investimento; o verão norte-americano passava a ser visto como a principal
temporada para grandes lançamentos. Esse conjunto de práticas alterou
profundamente a economia do cinema.
Antes, o sucesso era construído lentamente. Depois de Tubarão,
o sucesso passou a ser planejado para acontecer imediatamente. A bilheteria do
primeiro fim de semana tornou-se um indicador estratégico para toda a
indústria, situação que permanece praticamente inalterada até hoje.
Um novo modelo para os estúdios
O extraordinário desempenho comercial de Tubarão
mostrou que investir grandes quantias em poucos filmes poderia gerar retornos
muito superiores aos obtidos por uma produção convencional. Os estúdios
perceberam rapidamente que era possível reduzir riscos concentrando recursos em
projetos capazes de mobilizar milhões de espectadores simultaneamente. Essa
lógica influenciou toda a indústria nas décadas seguintes.
Dois anos depois, George Lucas utilizaria princípios
semelhantes para lançar Star Wars. Na década de 1980, vieram Indiana
Jones, De Volta para o Futuro e Batman. Nos anos 1990, Jurassic
Park e Titanic elevaram o modelo a uma nova escala. No século XXI,
franquias como Harry Potter, O Senhor dos Anéis, o Universo
Cinematográfico Marvel e Avatar demonstraram que a estrutura inaugurada
por Tubarão continuava plenamente vigente.
Mudaram as tecnologias. Mudaram os meios de divulgação.
Surgiram as redes sociais e as plataformas digitais. O princípio, porém,
permaneceu praticamente o mesmo: criar um acontecimento cinematográfico capaz
de mobilizar o maior número possível de espectadores em um curto espaço de
tempo.
As consequências da revolução
Toda inovação produz ganhos e perdas. O blockbuster permitiu
que Hollywood recuperasse sua força econômica e proporcionou investimentos cada
vez maiores em efeitos visuais, som, fotografia e tecnologias de produção.
Muitos dos filmes mais populares da história só foram possíveis porque esse modelo
gerou recursos suficientes para financiar projetos extremamente ambiciosos. Ao
mesmo tempo, a nova lógica alterou o equilíbrio da indústria.
Os grandes estúdios passaram a privilegiar produções com
alto potencial comercial, reduzindo progressivamente o espaço destinado aos
chamados filmes de orçamento médio, que durante décadas haviam ocupado posição
importante na cinematografia americana. Franquias, continuações, propriedades
intelectuais conhecidas e personagens reconhecíveis tornaram-se ativos cada vez
mais valiosos.
Não seria correto afirmar que essa transformação começou
exclusivamente com Tubarão. A história da indústria cinematográfica é
sempre resultado de diversos fatores econômicos, tecnológicos e culturais. Entretanto,
poucas obras simbolizam esse ponto de inflexão de maneira tão clara.
Um legado que ultrapassa o filme
Curiosamente, o maior legado de Tubarão talvez não
esteja na história do chefe de polícia Martin Brody, do oceanógrafo Matt Hooper
ou do caçador Quint. Seu legado está na maneira como alterou o funcionamento do
próprio cinema.
Poucos filmes conseguem influenciar simultaneamente a
linguagem cinematográfica, a economia da indústria e o comportamento do
público. Tubarão pertence a esse grupo extremamente restrito.