A sala de cinema já estava mudando antes do filme pipoca existir como estratégia consciente. Nos anos 1960, com a televisão entrando em mais de 87% das casas americanas, um exibidor chamado Stanley Durwood teve uma ideia simples: em vez de uma sala grande, várias salas pequenas sob o mesmo teto, dentro de shopping centers que já atraíam multidões. O multiplex nasceu ali, como resposta de sobrevivência diante de uma ameaça que parecia existencial. É um padrão que se repetiria ao longo de toda esta história: cada grande mudança na experiência de cinema nasceu como resposta defensiva a uma tecnologia concorrente que ameaçava esvaziar as salas.
A pipoca cara, especificamente, tem explicação histórica concreta que remonta a 1948. Uma decisão da Suprema Corte americana, conhecida como Paramount Decree, obrigou os estúdios a vender as salas de cinema que possuíam, encerrando décadas em que distribuição e exibição operavam sob o mesmo dono. A separação não nasceu de um acordo entre as partes: foi imposta pela Justiça contra a vontade dos estúdios, que recorreram da decisão até a Suprema Corte e perderam. O resultado prático, no entanto, favoreceu quem ficou do lado da distribuição. Os estúdios continuaram retendo a maior parte do valor do ingresso através dos contratos de exibição, e as salas, agora donas só do prédio e da cadeira, precisaram inventar uma fonte de receita que não passasse pela mesa de negociação com Hollywood. A resposta foi o bar de doces, com margem de lucro de até 90%, contra a fatia pequena que a sala retém do preço do ingresso. A pipoca cara não é capricho do cinema do seu bairro. É a sobrevivência financeira dele, numa estrutura em que o estúdio manteve a parte mais lucrativa do negócio mesmo depois de perder a posse física das salas. Em outras palavras, a pipoca cara sustentou os lucros de Hollywood.
Esta mostra acompanha esse percurso através de doze filmes, organizados em seis blocos, do primeiro filme catástrofe ao paradoxo mais recente do mercado: uma sequência de comédia dramática sobre moda superando, em bilheteria, qualquer franquia de ação do ano. Não é uma lista dos blockbusters mais amados. É o mapa de como o dinheiro, a estrutura física das salas e o conceito de filme pipoca decidiram, repetidamente, o que vai estar na tela perto de você.
BLOCO 1 - O filme pipoca antes do nome existir
(1970-1974)
Antes de Tubarão, antes do termo blockbuster circular como
hoje circula, a indústria já havia descoberto a fórmula: elenco grande,
catástrofe espetacular, personagens suficientes para que cada espectador
encontrasse alguém com quem se identificar. O cinema catástrofe dos anos 1970
não era cinema de autor disfarçado de gênero. Era, desde a concepção, filme
pipoca em estado puro, e o público respondeu em massa.
Uma nevasca ameaça fechar o aeroporto. Um homem decidido
a se explodir está a bordo de um avião. Em terra e no ar, ninguém tem tempo de
processar nada além da próxima crise.
Considerado o primeiro exemplar do cinema catástrofe,
Aeroporto foi baseado no livro homônimo de Arthur Hailey e reuniu Burt
Lancaster, Dean Martin, Jean Seberg, Helen Hayes, Jacqueline Bisset e George
Kennedy num elenco coral desenhado para que cada subtrama funcionasse como
atração própria. Produzido com orçamento de dez milhões de dólares, arrecadou
mais de 128 milhões, um retorno que provou a Hollywood algo que mudaria a
década seguinte: catástrofe coletiva, filmada com orçamento relativamente contido
e elenco de estrelas reconhecíveis, era fórmula de sucesso replicável.
O filme gerou três sequências e ganhou o Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante com Helen Hayes, prova de que o filme pipoca, mesmo despreocupado com profundidade, conseguia também conquistar reconhecimento da Academia. É exatamente essa simplificação, que sacrifica os detalhes técnicos do romance de Hailey em favor do melodrama coral, que tornou o filme tão fácil de vender ao público amplo.
CLC Score: 5,8
Los Angeles é destruída por um terremoto de magnitude
inédita. Um engenheiro, a esposa de quem está se separando, a mulher com quem
ele tem um caso, um policial suspenso, todos presos na mesma cidade que está
desabando.
A Universal lançou Terremoto em novembro de 1974,
capitalizando o sucesso de A Aventura do Poseidon e o fascínio público com
eventos sísmicos reais, como o terremoto de San Fernando de 1971. Estrelado por
Charlton Heston e Ava Gardner, com trilha sonora de John Williams, o filme
arrecadou 167,4 milhões de dólares com orçamento de apenas 6,6 milhões, um dos
retornos mais lucrativos da década.
O que tornou Terremoto um marco na história das salas de
cinema não foi o roteiro. Foi o uso pioneiro do Sensurround, tecnologia de som
que simulava o tremor do terremoto através de ondas sonoras de baixa
frequência, fazendo as paredes da sala vibrarem fisicamente durante as cenas de
destruição. Era a primeira vez que uma tecnologia de exibição era desenvolvida
especificamente para amplificar o espetáculo de um único filme, prenunciando
décadas de inovação em salas premium que viriam depois. Funcionou tão bem que
parte do público saía da sessão fisicamente exausto, talvez a prova mais
literal já registrada de que filme pipoca também é experiência corporal
coletiva.
CLC Score: 5,7
BLOCO 2 - O nascimento do blockbuster (1975-1977)
O cinema catástrofe provou que filme pipoca vendia ingresso.
Faltava descobrir como vender ainda mais ingresso de uma vez e como ganhar
dinheiro além da bilheteria. Dois filmes, em apenas dois anos, resolveram essas
duas questões separadamente, e juntos definiram o modelo que a indústria
seguiria pelas cinco décadas seguintes.
Um tubarão branco gigante ataca os banhistas de uma
cidade litorânea americana. Um chefe de polícia, um cientista marinho e um
caçador de tubarões decidem que precisam matá-lo antes que ele mate de novo.
Antes de Tubarão, abrir um filme grande no meio do verão era
considerado suicídio de bilheteria. O verão era hora de praia, não de cinema
escuro. A Universal decidiu o contrário: investiu setecentos mil dólares em
trailers que inundaram a televisão em horário nobre semanas antes da estreia,
com um compromisso total de um milhão e oitocentos mil dólares em marketing,
somando-se a vinte e três programas de TV exibindo spots de trinta segundos na
semana da estreia, incluindo Happy Days e Sanford and Son. O filme abriu em 409
cinemas americanos, número que hoje parece pequeno mas que, somado à campanha
publicitária nacional sem precedentes, criou o efeito de evento simultâneo em
todo o país.
Produzido com orçamento de nove milhões de dólares, Tubarão
arrecadou 495 milhões mundialmente e, em 59 dias de exibição, já havia passado a
marca de cem milhões. A frase de Peter Biskind resume o efeito sobre a
indústria: os estúdios queriam que todo filme fosse Tubarão e os custos
crescentes de marketing e distribuição levaram a apostas cada vez mais
conservadoras, contribuindo para o fim do cinema autoral da Nova Hollywood que
veio antes. A frase que resume a virada também é simples: antes de Tubarão havia
filmes, depois de Tubarão havia blockbusters.
CLC Score: 8,6
Uma princesa rebelde, um piloto contrabandista e um jovem
fazendeiro do deserto se unem para destruir uma arma capaz de aniquilar
planetas inteiros.
Mais de quarenta estúdios recusaram o projeto antes da 20th
Century Fox aceitar, e mesmo assim com desconfiança. Para conseguir
financiamento, George Lucas aceitou reduzir o próprio salário de diretor de 500
mil para 150 mil dólares, em troca de manter os direitos de merchandising e de
sequências. A Fox, que via o cinema de tie-in como mercado ainda pequeno,
considerou estar fazendo um favor a Lucas, não o contrário.
O erro de cálculo se tornaria uma das histórias mais citadas
da história financeira de Hollywood. Star Wars terminou sua exibição inicial
com 410 milhões de dólares de bilheteria, e 775 milhões somando relançamentos
posteriores. Mas entre 1977 e 1978 apenas, o filme vendeu mais de cem milhões
de dólares em brinquedos, e décadas depois, o merchandising da franquia já
havia somado doze bilhões de dólares. Em 1977, a demanda por fantasias e
bonecos foi tão maior que a oferta que se tornou, literalmente, uma crise de
Halloween, sem produto suficiente nas lojas para atender aos fãs.
Como consequência direta do acordo original, décadas depois
a Fox continuaria recebendo apenas uma taxa de distribuição pelos novos filmes
da saga, sem participação nos lucros além da recuperação dos custos de
produção. Foi a primeira vez que um diretor reconheceu, e negociou, que o valor
de longo prazo de um filme pipoca poderia estar fora da tela, num boneco de
plástico vendido por anos depois que a sessão de cinema tivesse terminado.
CLC Score: 8,9
BLOCO 3 — A era das franquias previsíveis e o megaplex
(1976-1990)
Com a distribuição ampla e o merchandising como modelos
comprovados, Hollywood passou a década seguinte refinando uma fórmula:
histórias de fácil identificação, heróis carismáticos, sequências planejadas
desde o sucesso do primeiro filme. As salas de cinema acompanharam essa virada
com sua própria transformação física, dos shopping centers de tela única ou
dupla para os megaplexes de quinze telas ou mais.
Um cobrador de dívidas que também é boxeador de fim de
carreira ganha, por puro acaso publicitário, a chance de lutar pelo título
mundial dos pesos-pesados. Ninguém, incluindo ele, espera que ganhe a luta.
Sylvester Stallone escreveu o roteiro em três dias,
inspirado numa luta real entre Muhammad Ali e Chuck Wepner em 1975, e recusou
vender os direitos do roteiro a menos que pudesse interpretar o protagonista. A
condição reduziu drasticamente o orçamento disponível: 960 mil dólares, filmado
em apenas 28 dias. Rocky se tornou o sucesso inesperado do ano, arrecadando
mais de 225 milhões de dólares e ganhando três Oscars, incluindo Melhor Filme.
O que Rocky provou, e que os disaster movies e Tubarão ainda
não tinham testado, é que filme pipoca não precisa de orçamento alto nem de
efeito especial. Precisa de um arco emocional simples, executado com convicção
total. A franquia resultante somaria mais de um bilhão de dólares em bilheteria
mundial ao longo de seis filmes e Stallone escreveu e estrelou em todos eles,
dirigindo quatro, prova de que o modelo de franquia previsível também podia ser
controlado inteiramente pelo talento que a originou, sem depender de um estúdio
decidindo a direção criativa.
CLC Score: 7,7
Um arqueólogo aventureiro corre contra o tempo e contra
os nazistas para encontrar a Arca da Aliança antes que ela caia nas mãos
erradas.
Lucas queria financiar o projeto sozinho, mas não tinha
recursos suficientes, e os estúdios recusaram a proposta de vinte milhões de
dólares. A Paramount eventualmente aceitou e Lucas cortou custos de toda forma
possível, inclusive alugando o submarino usado em Das Boot para uma cena,
resultando no filme mais storyboardado de toda a carreira de Spielberg até
então. Apesar de pesquisas de pré-lançamento mostrarem pouco interesse do
público, especialmente comparado ao concorrente Superman II daquele ano, o filme
se tornou o maior sucesso de bilheteria do ano, arrecadando vinte vezes o custo
de produção e recebendo nove indicações ao Oscar.
Harrison Ford, Karen Allen e a trilha de John Williams
estabeleceram o padrão que dominaria a aventura blockbuster pela década
seguinte: herói carismático, vilão claramente identificável, sequência
planejada de antemão. Distribuído pela Paramount com orçamento de 18 a 20
milhões de dólares, arrecadou cerca de 390 milhões mundialmente, consolidando a
parceria entre Lucas e Spielberg como a dupla mais lucrativa da década, ao
mesmo tempo em que o megaplex começava a se espalhar pelos Estados Unidos para
abrigar exatamente esse tipo de filme em escala industrial.
BLOCO 4 - A aposta de risco máximo (1991-2007)
A tecnologia digital abriu uma nova fronteira de espetáculo e com ela um novo nível de risco financeiro. Filmes pipoca deixaram de ser
apostas relativamente seguras, com orçamento contido e fórmula testada, e
passaram a ser projetos de centenas de milhões de dólares que podiam quebrar um
estúdio se não funcionassem. O retorno, quando vinha, também era de outra
escala.
Um robô assassino do futuro é enviado ao passado para
proteger, e não mais matar, o garoto que vai liderar a resistência humana
contra as máquinas. Um inimigo ainda mais avançado, feito de metal líquido, vem
atrás dos dois.
O Exterminador original de 1984 custou sete milhões de
dólares e arrecadou 78 milhões, mas James Cameron não tinha planos de sequência
até ser convencido a retomar o projeto anos depois. A produção do segundo filme
custou entre 94 e 102 milhões de dólares, tornando-se a mais cara da história
do cinema até aquele momento, com cerca de quinze a dezessete milhões de
dólares alocados especificamente para efeitos especiais, sendo cinco milhões só
para o vilão T-1000.
O salto tecnológico foi real, não apenas de orçamento. O
filme trouxe avanços decisivos em imagens geradas por computador, incluindo o
primeiro uso de movimento humano natural aplicado a um personagem gerado
digitalmente, e o primeiro protagonista parcialmente criado por computador num
filme blockbuster. O custo dos 42 efeitos visuais gerados por computador no
filme superou o orçamento inteiro do primeiro Exterminador. A aposta valeu a
pena: arrecadou entre 519 e 521 milhões de dólares mundialmente, tornando-se o
filme de maior bilheteria de 1991, e provou que o público pagaria ingresso
especificamente para ver o que um computador podia fazer na tela que uma
câmera, sozinha, não conseguia.
CLC Score: 8,2
Um artista pobre e uma jovem da alta sociedade se
apaixonam a bordo do transatlântico mais luxuoso do mundo, em sua viagem
inaugural. O navio está prestes a afundar.
Orçado inicialmente entre cem e cento e dez milhões de
dólares, Titanic dobrou de custo ao longo da produção, chegando a duzentos
milhões e tornando-se o filme mais caro já produzido até aquele momento. A Fox,
alarmada com os custos crescentes, trouxe a Paramount para compartilhar o
risco: a Paramount ficou com a distribuição doméstica em troca de uma
contribuição de 65 milhões de dólares, enquanto a Fox manteve os direitos
internacionais e a responsabilidade por qualquer estouro adicional de
orçamento. O executivo-chefe da Fox chegou a orçar internamente uma perda
esperada de 55 milhões de dólares.
James Cameron chegou a oferecer abrir mão da própria
participação nos lucros para manter o projeto vivo e recusou cortar uma hora
do filme quando a Fox sugeriu, dizendo que teriam que demiti-lo primeiro. O
resultado desfez todo o temor inicial: Titanic se tornou o primeiro filme da
história a superar um bilhão de dólares em bilheteria mundial, fechando em
2,264 bilhões de dólares, e ganhando onze Oscars, incluindo Melhor Filme, um
empate histórico com Ben-Hur e o número de prêmios mais alto já alcançado por
um único filme.
Titanic provou que o filme pipoca podia também ser drama
romântico de três horas, desde que a aposta tecnológica e o espetáculo visual
justificassem o ingresso. E provou, de forma mais arriscada que qualquer filme
antes dele, que a escala financeira do blockbuster não tinha mais teto visível.
CLC Score: 7,7
BLOCO 5 - O blockbuster vira universo financeiro
(2008-2022)
A escala de risco de Titanic mostrou que apostar tudo num
único filme podia funcionar, mas era extremamente exposto. A Marvel encontrou
uma solução diferente: distribuir o risco entre vários filmes médios,
interconectados, de forma que o sucesso de um financiasse a confiança no
próximo, até o ponto em que reunir todos eles numa única obra se tornasse, em
si, o evento mais lucrativo possível.
Um magnata bilionário da indústria de armamentos é
capturado, constrói uma armadura de combate para escapar e decide usar a
tecnologia para outra coisa além de guerra.
Quando Marvel decidiu produzir seus próprios filmes em vez
de apenas licenciar personagens para outros estúdios, usou os direitos dos
próprios personagens como garantia: se Homem de Ferro fracassasse, os
financiadores ficariam com um conjunto de personagens da Marvel. A companhia
conseguiu, com Avi Arad e David Maisel à frente da negociação, financiamento de
meio bilhão de dólares do Merrill Lynch para dez personagens, e usou uma linha
de crédito de 525 milhões de dólares para financiar o filme, que custou 130
milhões para produzir.
A aposta em Robert Downey Jr., ator com histórico de
problemas pessoais que tornava o protagonista um risco adicional, somada a um
personagem então pouco conhecido fora dos quadrinhos, fez de Homem de Ferro um
teste de mercado tanto quanto um filme. O resultado: abertura de 100,7 milhões
de dólares nos Estados Unidos e 201 milhões mundiais nos primeiros cinco dias,
fechando em 585 milhões de dólares no total. Era a prova de conceito que a
Marvel precisava: o estúdio passaria a planejar filmes individuais que se
fundiriam, depois, em um crossover, um modelo de negócio até então praticamente
inédito em Hollywood.
Heróis que até então protagonizavam filmes separados, um
bilionário com armadura, um soldado super-humano congelado no tempo, um deus
nórdico, um cientista que se transforma em monstro, se unem para impedir uma
invasão alienígena a Nova York.
Produzido pela Marvel Studios e distribuído pela Disney, com
orçamento entre 220 e 225 milhões de dólares, Os Vingadores era a aposta que
validaria, ou não, quatro anos de filmes individuais construídos como peças de
um quebra-cabeça maior. O filme arrebatou 200,3 milhões de dólares só no fim de
semana de abertura norte-americano, superando o recorde até então pertencente a
Harry Potter e as Relíquias da Morte Parte 2, e chegou a quase 655 milhões de
dólares mundiais na primeira semana completa de exibição global.
Tornou-se o primeiro filme da Marvel a superar um bilhão de
dólares de bilheteria, encerrando a Fase Um do que se tornaria o Universo
Cinematográfico Marvel. Um analista de mídia da Standard & Poor's notou,
dois anos depois, que os estúdios de Hollywood passaram a planejar
mega-franquias inteiras em vez de blockbusters isolados, com um deles afirmando
que muitos desses personagens estavam praticamente esquecidos antes de Marvel e
Disney provarem que essa abordagem podia ser uma mina de ouro. O modelo se espalhou
para praticamente todo concorrente com catálogo de personagens suficiente para
tentar o mesmo, e dominaria a década seguinte de Hollywood.
CLC Score: 7,7
BLOCO 6 - A fadiga e a virada (2023-2026)
Depois de mais de uma década em que blockbuster significou
quase exclusivamente super-herói e efeito especial, dois filmes em anos
consecutivos mostraram que o público estava pronto para outra coisa. Nenhum dos
dois é filme de ação. Nenhum depende de universo compartilhado. E os dois
superaram, em impacto cultural e financeiro, qualquer franquia tradicional do
próprio ano de lançamento.
Uma boneca perfeita, vivendo num mundo perfeito, começa a
ter pensamentos sobre a morte. Para entender o que está acontecendo, ela
precisa atravessar para o mundo real.
Greta Gerwig dirigiu Barbie com um orçamento que começou em
torno de cem milhões de dólares e subiu para 145 milhões, valores bem
inferiores aos blockbusters de super-herói da época, mas a Warner Bros. usou
todos os recursos disponíveis, incluindo os da fusão com a Discovery, para
vender a visão de Gerwig ao mundo, com mais de cem parcerias publicitárias
cruzadas, alcançando consumidores desde jogos de Xbox até iogurte.
O filme arrecadou 155 milhões de dólares só no fim de semana
de abertura doméstico, e 162 milhões só no primeiro dia, superando o recorde de
segunda-feira que pertencia a Batman: O Cavaleiro das Trevas havia quinze anos.
Em três semanas, chegou a 1,03 bilhão de dólares mundialmente, e tornou Gerwig
a primeira mulher com crédito de direção solo num filme bilionário. O
lançamento simultâneo com Oppenheimer, de Christopher Nolan, criou o fenômeno
cultural conhecido como Barbenheimer, prova de que dois filmes sem nenhuma
relação entre si, nem super-herói nem efeito especial como atração central,
podiam gerar o tipo de evento coletivo que só franquias estabelecidas
conseguiam até então.
CLC Score: 7,7
Vinte anos depois de deixar Runway, Andy Sachs realizou o
sonho de se tornar jornalista investigativa de respeito. Miranda Priestly,
agora enfrentando o declínio da mídia impressa e do próprio império, está
prestes a cruzar o caminho dela de novo.
O desenvolvimento da sequência começou em julho de 2024, com
Meryl Streep, Anne Hathaway, Emily Blunt e Stanley Tucci confirmando os papéis
originais, depois de duas décadas de hesitação por parte das próprias atrizes
sobre se valeria a pena revisitar a história. Streep, que evita sequências ao
longo da carreira (tendo feito apenas uma antes, Mamma Mia), aceitou voltar
para Miranda Priestly num roteiro original escrito por Aline Brosh McKenna e
não uma adaptação do livro de continuação já publicado.
O filme se tornou o primeiro de 2026 a superar um bilhão de
dólares de bilheteria mundial, e bateu o recorde de maior pré-venda do ano
inteiro no Brasil. Acontece num momento em que franquias de super-herói vinham
mostrando desempenho decrescente desde 2022 e confirma o que Barbie já havia
sugerido três anos antes: o público pipoca não está mais automaticamente
associado a capa e efeito especial. Está associado a evento cultural e evento
cultural pode ser, mais uma vez, uma comédia dramática sobre moda, ambição e
duas mulheres que aprenderam, em direções opostas, o preço de cada escolha de
carreira.
CLC Score: 6,7
CONCLUSÃO:
Cinquenta e seis anos depois de Aeroporto, o filme pipoca segue existindo. Só muda, a cada geração, o que precisa acontecer para continuar enchendo a sala e vendendo pipoca.
Conheça os demais ensaios de Além dos Filmes.