Além dos Filmes

Julia Roberts, os US$ 20 milhões e a ilusão da igualdade em Hollywood



Ela ganhou 300 mil dólares para ser a mulher mais charmosa do cinema americano. Dez anos depois, ganhou 20 milhões para parar de sorrir.

Em 1990, Julia Roberts interpretou Vivian Ward em Uma Linda Mulher e recebeu trezentos mil dólares pelo papel. Richard Gere, seu par romântico no mesmo filme, ganhou salário na casa dos milhões. O filme se tornaria um dos maiores sucessos de bilheteria da década, transformaria Roberts na atriz mais reconhecível de Hollywood e ainda assim a disparidade entre os dois cachês não geraria nenhum escândalo público, nenhuma manchete de injustiça. Era, simplesmente, como as coisas funcionavam.

A década seguinte pertenceu a ela, mas dentro de um gênero específico. O Casamento do Meu Melhor Amogo, Notting Hill, Noiva em Fuga: a comédia romântica construída em torno do sorriso de Roberts se tornou uma máquina de bilheteria tão confiável que estúdios passaram a desenvolver projetos pensando primeiro nela, depois no roteiro. Ao longo dos anos 1990, Roberts se tornou o rosto mais rentável da comédia romântica americana. Seus filmes arrecadavam centenas de milhões de dólares e sua presença era suficiente para transformar projetos medianos em apostas seguras para os estúdios. Era um reinado real, mas também uma cela. Comédia romântica, por mais lucrativa que fosse, nunca foi o gênero que a crítica de Hollywood trata com a mesma seriedade reservada ao drama.

Em 2000, Roberts decidiu testar os dois limites ao mesmo tempo: o do próprio talento e o do próprio valor de mercado. Erin Brockovich, dirigido por Steven Soderbergh, era exatamente o tipo de papel que a comédia romântica não oferecia, uma mãe solteira desempregada que destrincha sozinha um esquema de contaminação ambiental e força um acordo bilionário contra uma das maiores companhias de energia da Califórnia. O papel renderia o Oscar de Melhor Atriz. E o salário, vinte milhões de dólares, a tornaria a primeira mulher da história a igualar o patamar até então reservado aos maiores astros homens de Hollywood: Tom Cruise, Tom Hanks, Mel Gibson, Sylvester Stallone. Suas concorrentes mais próximas na época, Meg Ryan e Jodie Foster, ganhavam quinze milhões. Roberts pulou direto para o topo, sozinha.

A negociação não foi um pedido educado. Segundo relatos posteriores, a agente dela, Elaine Goldsmith-Thomas, apresentou à Universal um argumento direto: Roberts já tinha cinco filmes acima de cem milhões de dólares de bilheteria. Se DiCaprio e Sandler ganhavam vinte milhões, ela merecia o mesmo. A própria Roberts resumiria a postura décadas depois, num evento do canal History: "Não me senti enraivecida sobre isso, mas pensei: vamos ser justos." Três anos depois, ela bateria o próprio recorde, recebendo vinte e cinco milhões por O Sorriso da Mona Lisa

E então, silenciosamente, ela se afastou do gênero que a havia tornado bilionária em bilheteria. Depois de Os Queridinhos da América, em 2001, Roberts não voltaria a liderar uma comédia romântica tradicional por mais de vinte anos, até Ingresso para o Paraíso, em 2022, ao lado de George Clooney. Não há evidência de que uma conquista tenha provocado a outra. Roberts sempre sustentou que apenas não encontrou roteiros à altura daqueles que haviam definido sua carreira. Ainda assim, a proximidade temporal chama atenção: o afastamento das comédias românticas começa justamente quando ela conquista o reconhecimento dramático que o gênero raramente oferecia.

Aqui a história poderia terminar como conto de fadas sobre meritocracia corrigida. Não termina. O que aconteceu nos quinze anos seguintes ao recorde de Erin Brockovich é o argumento mais desconfortável deste ensaio.

Em 2016, mais de uma década e meia depois de Roberts ter igualado o salário dos homens, a revista Forbes calculou que as dez atrizes mais bem pagas do mundo, somadas, ganharam 172,5 milhões de dólares num período de doze meses. Os dez atores mais bem pagos, no mesmo período, somaram 488,5 milhões, mais que o dobro. Roberts aparecia nessa lista, mas com um número que, comparado ao que ela própria havia cobrado em 2000, contava uma história de retrocesso: doze milhões de dólares, empatada com Cate Blanchett. Para efeito de comparação, isso a deixaria fora do top 20 da lista masculina inteira naquele ano.

A explicação mais confortável para essa diferença sempre foi a mesma: homens ganhariam mais porque atraem mais público, fazem filmes maiores ou geram mais receita. Em 2019, pesquisadores decidiram testar essa hipótese diretamente. Analisando mais de quatrocentos atores em mais de cem filmes produzidos entre 1984 e 2018, tentaram descontar fatores como qualidade percebida, desempenho comercial e características das produções. O resultado foi desconfortável: esses elementos explicavam apenas uma fração da diferença salarial. 

O que o caso de Julia Roberts revela, então, não é a história de uma barreira derrubada que abriu caminho para as demais. É a história de uma mulher excepcional o suficiente, com bilheteria comprovada o suficiente, para negociar uma exceção pontual num sistema que, para a esmagadora maioria das outras atrizes, nunca mudou de fato.

Há, ainda assim, uma nuance que merece registro. Roberts continua hoje, mais de duas décadas depois de Erin Brockovich, entre as atrizes mais bem pagas do mundo, descrita por levantamentos recentes como uma das "veteranas" que ainda comandam contratos relevantes décadas depois de ter começado a carreira, ao lado de contemporâneas como Nicole Kidman e Angelina Jolie. É uma longevidade financeira rara, mesmo que o valor absoluto já não a coloque no topo do ranking atual.

E o próprio topo desse ranking de remuneração mudou de escala de um jeito que nem o recorde de Erin Brockovich antecipava. A geração de atrizes que veio depois passou a negociar não apenas salário fixo, mas participação direta nos lucros do filme, o chamado "backend", que pode multiplicar o ganho final muito além do cachê inicial. Margot Robbie, somando salário fixo e participação nos lucros como atriz, produtora e sócia da produtora responsável por Barbie, embolsou cerca de 59 milhões de dólares com um único filme. O número impressiona, mas também reforça a lógica da exceção. Assim como Julia Roberts em 2000, Robbie não representa a experiência média das atrizes de Hollywood. Representa o que acontece quando uma profissional acumula poder suficiente para negociar condições que continuam inacessíveis para a maioria. 

O curioso é que Roberts jamais pareceu confortável com a imagem que a transformou em fenômeno. Durante anos, entrevistas e perfis de revista insistiram em descrever seu sorriso antes de descrever seu trabalho. A atriz que se tornou uma das maiores estrelas da história de Hollywood frequentemente era apresentada menos como intérprete e mais como presença. Erin Brockovich não apenas lhe deu um Oscar. Deu a ela a oportunidade de ser observada por algo além do que seu rosto comunicava.

Talvez essa seja a leitura mais honesta possível sobre o sorriso mais valioso de Hollywood: ele comprou, para uma mulher, naquele momento específico, paridade com os homens. Não comprou paridade para o sistema. E a diferença entre as duas coisas é exatamente o tamanho da distância que ainda separa o cinema que celebramos do cinema que realmente existe por trás das câmeras.