se7e
Jane Austen: A Escritora que a Crítica Subestimou e o Cinema Redescobriu
Jane Austen morreu em 1817 com
quarenta e um anos, seis romances completos publicados ou prontos para
publicação e uma reputação que o século seguinte trataria com uma
condescendência que ela teria desmontado em duas frases.
Durante boa parte do século XIX,
Austen foi celebrada como escritora de romances sentimentais sobre casamento e
vida doméstica inglesa, delicada, charmosa e perfeitamente inofensiva. A
crítica literária séria olhava para outro lado. O que essa crítica não viu, ou
não quis ver, é que Austen estava fazendo algo que poucos escritores de
qualquer época conseguiram com a mesma consistência: usar a ironia como
instrumento de análise social, dissecar as estruturas de poder que governavam a
vida das mulheres de seu tempo com uma precisão que o tom ameno da superfície
tornava palatável para o leitor e invisível para o censor.
Uma mulher sem propriedade numa
sociedade que não oferecia às mulheres outra forma de segurança econômica que
não o casamento. Esse é o território de Austen. Não o romance. O que o romance
de casamento escondia: a negociação permanente, a dependência estrutural, a
inteligência que precisava se disfarçar de charme para ser aceita, o julgamento
moral que só podia ser expresso através da ironia porque qualquer outra forma
de expressão teria sido inaceitável.
O cinema levou tempo para
entender isso. As primeiras adaptações trataram Austen como material de época,
fantasia de vestidos e casarões e finais felizes. A virada veio nos anos 1990,
quando uma geração de cineastas, muitos deles mulheres ou diretores com
perspectivas diferentes das que haviam dominado o cânone, começou a ler Austen
de outra forma. Ang Lee filmou a tensão econômica por baixo da tensão emocional
de Razão e Sensibilidade. Patricia Rozema inseriu em Mansfield Park dimensões
pós-coloniais que o romance apenas sugeria. Whit Stillman em 2016 tratou Lady
Susan como o que sempre foi: o retrato de uma mulher de inteligência
excepcional usando os únicos instrumentos que a sociedade ao redor deixava
disponíveis.
Esta mostra percorre sete
romances de Austen em ordem cronológica de escrita, da novela epistolar juvenil
de Lady Susan ao último romance completo de Persuasão, e sete adaptações
cinematográficas que mostram como cada época releu a mesma escritora de forma
diferente. O parágrafo sobre cada obra original não é contextualização
decorativa: é o mapa que permite entender o que o filme escolheu preservar, o
que escolheu amplificar e o que escolheu ignorar de Austen, e o que essas
escolhas dizem sobre o momento em que foram feitas.
Austen escreveu sobre mulheres
tentando sobreviver com inteligência num mundo que preferia que fossem apenas
agradáveis. Duzentos anos depois, o cinema ainda está descobrindo o que ela
quis dizer.
Os sete filmes da mostra, em
ordem cronológica de escrita
1. Amor & Amizade (2016) Love & Friendship - 1 h 30 min
Dir: Whit Stillman
Whit Stillman filmou Jane Austen como ela teria filmado a si mesma: com ironia afiada, sem piedade e sem pedir desculpa.
A Austen antes da Austen conhecida
Lady Susan foi escrita por volta de 1794, quando Austen tinha dezoito anos e ainda não havia publicado nada. É o experimento mais radical de toda a sua obra: uma protagonista que manipula, mente e vence, narrada sem distância moral que a condene. O texto circulou em cópias manuscritas entre a família e só foi publicado postumamente em 1871. A Austen de Lady Susan é mais próxima de Laclos do que da Austen que o público conhece. O que veio depois foi mais contido, mais palatável. Mas a inteligência corrosiva de Lady Susan atravessa toda a obra seguinte, apenas disfarçada de boas maneiras.
O único cineasta que não disfarçou
Whit Stillman foi o único diretor que viu em Lady Susan o que Austen havia deixado sem filtro e decidiu não filtrar. Kate Beckinsale interpreta Lady Susan Vernon sem pedir a simpatia do espectador, sem cena de redenção, sem arrependimento. Uma mulher de inteligência excepcional usando os únicos instrumentos que a sociedade colocava à sua disposição para garantir a própria sobrevivência. O filme mais irônico da mostra e o que mais se aproxima do que Austen estava fazendo antes de aprender a esconder o que estava fazendo.
A análise completa, sobre Stillman, sobre Beckinsale e sobre o que esse filme revela quando colocado no início da trajetória de Austen, está no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
2. Razão e Sensibilidade (1995) Sense and Sensibility - 2 h 16 min
Dir: Ang Lee
Emma Thompson interpretou a protagonista, escreveu o roteiro e ganhou o Oscar. O que o filme entrega vai além de qualquer um dos três feitos individualmente.
A Austen que começou a publicar sem se trair
A primeira versão de Sense and Sensibility, chamada Elinor and Marianne, foi escrita por volta de 1795, quando Austen tinha vinte anos. É o segundo texto que escreveu e o primeiro romance publicado, em 1811, após mais de uma década de revisões. Examina duas irmãs como princípios em tensão: a que governa a expressão das emoções pela razão e a que acredita que sentir plenamente é uma obrigação moral. Austen não resolve essa tensão de forma simples. O que examina é o custo de cada posição numa sociedade que pune as mulheres de formas diferentes dependendo de qual excesso cometem. É o texto em que Austen começou a encontrar a voz que os romances seguintes refinariam.
A virada que o cinema de Austen precisava
Ang Lee trouxe para Austen uma sensibilidade de cineasta que havia filmado o conflito entre o que as famílias esperam e o que as pessoas individualmente precisam, e colocou a dimensão econômica do romance no centro de forma que as adaptações anteriores haviam sistematicamente suavizado. Emma Thompson e Kate Winslet constroem Elinor e Marianne como dois princípios em carne e osso, e o resultado é a adaptação que mais completamente captura o que Austen estava fazendo quando fazia o que o público esperava e o que o público não percebeu que estava recebendo junto.
A análise completa, sobre Ang Lee, sobre Emma Thompson e sobre a virada que este filme representou nas adaptações de Austen, está no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
3. Orgulho & Preconceito (2005) Pride & Prejudice - 2 h 9 min
Dir: Joe Wright
O romance mais amado de Austen nas mãos de um diretor de trinta e dois anos que decidiu filmá-lo como se fosse a primeira vez.
A Austen chegando ao pleno domínio da voz
A primeira versão de Pride and Prejudice, chamada First Impressions, foi escrita por volta de 1796-97, quando Austen tinha vinte e um anos. O pai tentou publicá-la em 1797 e foi recusado sem que o editor sequer lesse o manuscrito. O romance revisado só seria publicado em 1813 e se tornaria o mais popular de Austen e provavelmente o mais popular da literatura inglesa. É o texto em que Austen chegou ao pleno domínio do que seria sua voz definitiva: a ironia como instrumento de análise social, o diálogo como revelação de caráter, a estrutura do romance de costumes como território onde questões filosóficas sobre julgamento e preconceito podiam ser examinadas com rigor sem jamais parecerem uma tese.
A liberdade de quem não reverencia o cânone
Joe Wright tinha trinta e dois anos e filmou o romance mais adaptado de Austen com uma liberdade que o respeito pelo cânone raramente permite. Keira Knightley constrói Elizabeth Bennet com uma modernidade deliberada que o filme usa para tornar o personagem reconhecível para um público contemporâneo sem trair o que a personagem é no texto. A primeira proposta de Darcy filmada numa chuva que não está no romance mas que é cinematograficamente precisa é o momento em que Wright mostrou que fidelidade ao espírito pode ser mais honesta do que fidelidade à letra.
A análise completa, sobre Wright, sobre Knightley e Macfadyen e sobre o que esse filme escolheu fazer com o romance mais reverenciado de Austen, está no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
4. A Abadia de Northanger (2007) Northanger Abbey - Filme para televisão - 1 h 24 min
Dir: Jon Jones
Austen escreveu uma paródia do romance gótico. Jones filmou a paródia e o romance gótico ao mesmo tempo, e os dois funcionam.
A Austen que ainda estava brincando com gêneros alheios
Northanger Abbey foi escrita por volta de 1798-99 e é o romance mais explicitamente literário de Austen: uma paródia dos romances góticos que dominavam o mercado editorial inglês, com uma protagonista cuja imaginação foi formada por essas leituras e que precisa aprender a separar a lógica da ficção da lógica da realidade. É o texto em que Austen está mais visivelmente brincando, mais disposta a deixar a ironia aparecer na superfície. O que viria nos romances seguintes seria a mesma inteligência aplicada a materiais inteiramente seus, sem a paródia como mediação.
A leveza que esconde o argumento
Jon Jones entendeu que filmar a leveza de Northanger Abbey era condição para filmar o que existe por baixo dela. Felicity Jones constrói Catherine Morland com uma ingenuidade genuína que o filme respeita sem ridicularizar, e as sequências góticas dos devaneios de Catherine são filmadas com uma consciência de que a ficção habita a mente de quem a lê intensamente. O filme mais imediatamente divertido da mostra e o que faz a pergunta mais séria sobre o que as narrativas que consumimos fazem com a forma como lemos a realidade.
A análise completa, sobre Jones, sobre Felicity Jones e sobre o que Northanger Abbey revela na trajetória de Austen, está no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
5. Palácio das Ilusões (1999) Mansfield Park - 1 h 52 min
Dir: Patricia Rozema
Rozema inseriu em Mansfield Park o que Austen havia deixado nas margens. O resultado dividiu os leitores e produziu a adaptação mais honesta sobre o que o romance estava dizendo sem dizer.
A Austen que examinou o custo da ordem moral
Mansfield Park foi escrito entre 1812 e 1813, após um intervalo de mais de uma década desde os primeiros romances, durante o qual a vida de Austen havia mudado significativamente: a morte do pai, anos de instabilidade econômica, a mudança forçada de Steventon para Bath e depois para Chawton. É o romance mais sombrio e moralmente complexo de Austen, o único que divide consistentemente os leitores. Menciona brevemente as plantações nas Antilhas que financiam o estilo de vida de Mansfield Park, e críticos como Edward Said argumentaram que é um romance sobre o colonialismo tanto quanto sobre moral doméstica inglesa. Rozema decidiu desenvolver o que Austen havia deixado como menção.
A adaptação mais corajosa da mostra
Patricia Rozema inseriu nos escritos juvenis da própria Jane Austen na voz de Fanny Price, tornando a protagonista mais irônica e mais articulada do que o texto original permite, e filmou as dimensões coloniais de Mansfield Park com uma brutalidade que torna impossível ignorar o que Austen havia deixado visível o suficiente para ser visto e invisível o suficiente para ser ignorado. O filme mais controverso da mostra e o que mais diretamente interroga o texto em vez de reverenciá-lo.
A análise completa, sobre Rozema, sobre Frances O'Connor e sobre o debate que este filme instalou entre os leitores de Austen, está no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
6. Emma (1996) - 2 h
Dir: Douglas McGrath
O romance em que Austen criou uma protagonista que disse que só ela amaria. McGrath filmou o suficiente para provar que Austen estava errada.
A Austen que aprendeu a rir de si mesma
Emma foi escrito entre 1814 e 1815, num período de estabilidade em Chawton que havia permitido a Austen retomar a escrita com uma produtividade que os anos anteriores não haviam oferecido. É o experimento narrativo mais ousado de sua obra: uma protagonista que está errada durante a maior parte do romance, que interfere na vida dos outros com a certeza de quem está certo e a cegueira de quem não consegue ver o que está diante de si. Austen disse à família que havia criado uma heroína que só ela amaria, revelando mais sobre as expectativas do que uma protagonista feminina deveria ser do que sobre os limites do personagem.
A leveza que serve o argumento
Douglas McGrath filmou Emma com uma leveza que combina com o tom do romance e com a fase mais produtiva e estável da vida de Austen. Gwyneth Paltrow constrói Emma com um charme que é simultaneamente o trunfo e o problema do personagem, e McGrath usa esse charme de forma que a cegueira de Emma chegue como surpresa para o espectador da mesma forma que chega para Emma. O filme mais adequado para uma tarde de domingo, no sentido melhor possível: oferece prazer imediato e deixa algo para pensar depois.
A análise completa, sobre McGrath, sobre Paltrow e sobre o que Emma revela na maturidade da obra de Austen, está no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
7. Persuasão (1995) Persuasion - Filme para televisão - 1 h 43 min
Dir: Roger Michell
O último romance completo de Austen, escrito por uma mulher doente que sabia que estava acabando. Michell filmou a urgência que isso instala em cada página.
A Austen que chegou ao fim sabendo o que importava
Persuasion foi escrito entre 1815 e 1816, quando Austen já sentia os primeiros sinais da doença que a mataria em julho de 1817. É o último romance completo, publicado postumamente, e carrega as marcas de ter sido escrito por alguém que sabia que o tempo estava se esgotando: é o mais melancólico dos seis romances, o mais consciente da passagem do tempo e do que se perde quando as oportunidades não são aproveitadas. Anne Elliot tem vinte e sete anos e carrega o arrependimento de ter sido persuadida, oito anos antes, a recusar a proposta do capitão Wentworth. Austen escreveu sobre a segunda chance num momento em que sabia que não teria muitas.
O fechamento certo para a mostra
Roger Michell filmou Persuasão com uma câmara próxima do documentário, uma luz de outono que replica a urgência do romance e uma Amanda Root que constrói Anne Elliot a partir de uma contenção que vai além da contenção dos outros personagens da mostra: a presença de alguém que foi apagada pelo tempo mas que não foi apagada completamente. Depois de seis romances que examinaram o casamento como negociação e a ironia como proteção, Austen disse simplesmente que o amor que é real dura. Michell filmou essa convicção com a honestidade que ela merecia.
A análise completa, sobre Michell, sobre Amanda Root e sobre por que Persuasão é o fechamento inevitável desta mostra, está no CRÍTICA LIVRE DE CINEMA
